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Perchè questo «Lessico » 


Dopo anni di esperienza vissuta tra l’autocoscienza 
e da politica tradizionalmente intesa, molte donne 
Muosono spontaneamente orientate verso l’appro- 
fondimento culturale di nodi che la coscienza col- 
lettiva aveva portato alla luce, ma non poteva 
risolvere, 

La formazione spontanea di gruppi di studio e di 
luvoro culturale corre parallela alla progressiva 
caduta della tensione politica, parzialmente rias- 
sorbita dalle istituzioni del nostro Paese. 

Il nostro è stuto uno di questi gruppi; o meglio 
un collegamento, in alcuni casi empirico, in altri 
sollecitato, tra donne che, pur essendo state attive 
« tutti i livelli nel movimento femminista, aveva- 
no cercato da tempo di verificarvi valenze ed 
interessi culturali anche individuali. 

Come, dunque, a partire da questi dati di fatto, 
Mamo giunte a concepire il progetto di un Lessico 
urticolato, come questo, in settori distinti nella 
loro specificità? 

Intanto siamo state obbligate a delimitare i cam- 
pi d'interesse che il femminismo ha affrontato 


mella sua storia, e a cercare criteri abbastanza ‘ 


nuovi cd elastici così da permettere di esprimersi 
a formazioni culturuli, politiche e professionali 
diverse fra loro. - 
Dopo aver discusso ci siamo rese conto che ciò 
he più ci stava a cuore era fissare una memoria 
finora frammentata fra î documenti scritti e le 
testimonianze orali, avviare una riflessione e se 
possibile una sintesi fra l'esigenza, femminista, del 
livoro collettivo e l'abitudine, da « emancipate », 
dl luvoro culturale individualmente svolto nelle 
sstrtuzionii. . 
lu tutti i casi dove era possibile (cioè dove esi- 
stevano) la fedeltà ai documenti del movimento 
v vato il criterio orientativo. È stato questo l’uni- 
sv metodo che, fornendoci un legittimo punto di 
vieta cuitico sulla cultura maschile, ha impedito 
ullu nostra professionalità e ai fantasmi che essa 
mi stube di fugocitarci. 

Mu du fedeltà è sempre a doppio taglio. 
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Introduzione 


La presenza delle donne nel mondo cinematografico 
ha subito in quest’ultimo periodo un radicale sviluppo 
sia a livello di partecipazione produttiva che di attenta 
analisi sociologica dell'immagine femminile nel cinema 
come mass-media. Ai primi isolati tentativi di conqui- 
sta di spazi autonomi con cui le poche donne cineaste 
hanno inteso esprimersi, in un’altalena però tra ghet- 
tizzazione da cineclub e capitolazione ad un compro- 
messo di integrazione nella produzione-distribuzione, 
sono seguiti i dati nuovi dei recenti anni che registra 
no una trasformazione del costume cinematografico. 
Un contributo determinante è stato dato infatti dalle 
istanze che il movimento femminista ha portato nell’or- 
ganizzazione sociale e politica; la critica-negazione del 
ruolo di donna oggetto, elemento sociale di subalter- 
nità, si è trasferita a livello di denuncia immediata con- 
tro i messaggi dei mass-media, tra cui la funzione della 
donna come oggetto-spettacolo. Altrettanto è avvenuto, 
in questa corrispondenza cinema-movimento femmini- 
sta, per l’affermazione della riscoperta creatività delle 
donne che ha imposto, dopo lunghe stagioni di letargo 
e di dimenticanze volute, il reinserimento femminile 
come forza attiva nella storia del cinema sia passato che 
contemporaneo. 

Qual'è stata la reazione della « paterna » macchina 
industriale cinematografica? Ha seguito intuitivamente, 
tra produttori ancora scettici ed intelligenti sfruttatori 
di guadagni, le trasformazioni del costume come nuo- 
va fonte economica. Lo Chanel numero cinque della 
povera Marilyn è stato sostituito dal disimpegno estro- 
so degli abiti goffi di Diane Keaton così come l’agguer- 
rita caparbia nell’impegno sociale di Vanessa Redgrave 
certo non ricalca più le orme dell’emancipazione alla 
Katherine Hepburn; il fenomeno di adattamento ai 
tempi ha concesso insomma che un nuovo tipo di at- 
trice opposta ai canoni del fascino glamour venga ora 
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premiata per la bravura del suo mestiere e non del suo 
corpo — M. Mason o ]. Clayburgh. Pura coincidenza? 
È sufficiente rammentare ancora che in questo nuovo 
corso americano — di futura eco in Italia — sono sta- 
ti effettuati recenti investimenti in produzioni come 
julia, In cerca di Mr. Goodbar, Due vite una svolta, 
dove il non-divismo si è sposato al nuovo protagonismo 
attivo corrispondente al modello della donna problema- 
tica di questa ultima fase sociale. Una risposta dunque 
al femminismo è lo scopo più diretto alla funzione che 
i mass-media svolgono come veicolo di consenso; i temi 
della liberazione della donna, come in passato quelli 
del movimento studentesco del ’68, vengono così svuo- 
tati della loro componente rivoluzionaria ed incanalati 
nei meccanismi di integrazione. È insomma la struttu- 
ra stessa del cinema che come mezzo di evasione non 
può essere tale senza i personaggi che crea, disfa, evol- 
ve sia nel cinema d’autore che in quello « popolare »: 
perché il cinema è fondamentalmente un’industria. 
Affermare dunque che il movimento femminista ha 
imposto una radicale trasformazione ai vecchi schemi 
cinematografici con il rifiuto dei personaggi codificati 
in ruoli tradizionali non è ormai più sufficiente per il 
processo di evoluzione nella corrispondenza tra trasfor- 
mazione della donna nella società e industria cinema- 
tografica come produzione-fruizione. Il cinema, si è 
detto, è un’industria e come tale va considerato nel 
rapporto di forza che instaura in generale con le nuove 
forme culturali emergenti che ora provengono dalle don- 
ne: nulla ci è stato regalato e nulla ci deve essere sot- 
tratto senza la nostra partecipazione creativa. Da qui 
è nata l’esigenza di riflettere in modo più approfondito 
e complesso sul problema « donne e cinema », lavo- 
rando ad una raccolta di idee che fosse da un lato me- 
moria di ciò che è stato frutto di movimento di questi 
anni e dall’altro che offrisse — tramite il contributo per- 
sonale delle collaboratrici — uno strumento di riflessio- 
ne critico per andare oltre gli slogan ormai acquisiti. 
L'organizzazione del lavoro ha previsto come pri- 


ma fase la scomposizione dei vari aspetti in cui è arti- 
colato il mondo della visione cinematografica; ogni 
saggio è stato così preceduto da voci specifiche come 
Spettatrice (fruizione), Personaggio femminile (messag- 
gio), Critica cinematografica femminista (distacco dal mi- 
to e dalla fruizione passiva). Di conseguenza sono emer- 
si due ordini di problemi che questa sezione propone al- 
l'interesse ed eventuale approfondimento della lettrice: 

I - il rapporto nuovo con la spettatrice; se è suffi- 
ciente cioè creare in lei una coscienza critica per di- 
stanziarla dal magnetismo dei mass-media e dalla fic- 
tion identificante; 

II - un’analisi più articolata della funzione del per- 
sonaggio femminile; eliminazione o sostegno a generi 
cinematografici più dignitosi per le donne. 

La voce Personaggio femminile, da me curata assie- 
me a M. G. Mostra, puntualizza in un certo senso al- 
cune richieste del secondo problema: mito-proiezio- 
ne-messaggio di conservazione sono le caratteristiche 
che contraddistinguono la composizione del personag- 
gio che non a caso viene proiettato al fruitore-trice nel- 
la rappresentazione narrativa. A tal proposito è utile 
la consultazione statistica di una ricerca condotta da 
P. Garaguso ed E. Renzetti, svolta principalmente sul- 
l’interpretazione di dati circa la scelta o la recezione da 
parte dello spettatore-trice della rappresentazione fem- 
minile nel cinema italiano anni ’60; da qui infatti vie- 
ne la conferma che il tipo di modello preferito tanto 
dalla produzione quanto dal pubblico è la donna idea- 
lizzata — modello conservativo — che deve il suo suc- 
cesso al genere che lo presenta, cioè quello storico più 
confacente ai moduli della narrazione realistica (1). 

Sw questa base sociologica di analisi ormai ricca di 


(1) Per genere storico si intende: « a tale genere appartengono 
i film che sia per i personaggi realmente vissuti, sia per le 
situazioni e le vicende che descrivono si collocano in un 
preciso periodo storico arricchito da ricostruzioni d’ambien- 
te e di costume » (da P. Garaguso ed E. Renzetti, La mer- 
cificazione dell'immagine femminile nel cinema italiano 
(1960-71), Unicoop., Trento 1978, pp. 34-35). 





ricerche si innesta il problema di come riflettere aldilà 
della scoperta identificazione di rappresentazione della 
donna con la funzione dell’oggetto, elemento passivo; 
è forse proponendo la donna problematica, specchio 
del mutato comportamento femminile, che si esce dalla 
logica della mistificazione della sua immagine? I ca- 
nali di possibile interpretazione devono tener presenti 
due momenti determinanti ai fini dell’analisi sociologi- 
ca: il concetto e la funzione del divismo ed il rapporto 
tra spettatrice e mass-media cinematografico che è con- 
traddittoriamente sfera pubblica e privata. Per quest’ul- 
timo punto valgono le conclusioni a cui è pervenuta 
P. Falteri su « D.W.F. » in merito al rapporto tra sfera 
pubblica e privata come fattori di contraddizione insiti 
nel sistema più generale delle comunicazioni di massa: 
contraddizione cioè tra destinazione pubblica e fruizio- 
ne privata a cui ogni donna è passivamente sottoposta. 


Nelle recenti discussioni sui messaggi delle comu- 
nicazioni di massa si è fatta spesso equivalere fonte e 
produzione da un lato e ricezione e consumo dall’altro 
per sottolineare l’importanza delle circostanze di frui- 
zione ai fini di un atteggiamento critico, in cui però, 
sempre secondo la Falteri, non si è adeguatamente con- 
siderato il peso che una certa forma di fruizione ha sul- 
le masse femminili, già segregate e disgregate nella di- 
mensione del privato sociale. I mass-media dunque so- 
no stati un canale di ingerenza nella sfera privata do- 
ve le donne hanno radicato la loro subalternità ed emar- 
| ginazione e molto abilmente l’hanno messa in contatto 
con la dimensione del pubblico senza per questo rom- 
pere i suoi equilibri. « La sfera del privato », scrive 
P. Falteri, « appare complessivamente prevalere nei 
messaggi delle comunicazioni di massa in un duplice 
senso: da un lato come privilegiamento dei temi con- 
nessi alla dimensione soggettiva, dall’altro come mec- 
canismo secondo cui la rilevanza sociale dei fatti vie- 
ne esorcizzata attraverso la loro proiezione a livello 
aneddotico, individualistico personale... in un ulterio- 
re senso, l'opposizione pubblico/privato inerisce i mes- 
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saggi: per l'amplificazione che si opera sulla dimensio- 
ne soggettiva nel momento stesso in cui diventa ogget- 
to di comunicazione di massa e per la tendenza cre- 
scente in alcuni mezzi a personalizzare il rapporto con 
i fruitori » (2). 

La privatizzazione infatti avviene con il privilegia- 
mento, tra le tipologie discorsive, del genere narrativo 
traducendo l’avvenimento in racconto e l’individuo in 
personaggio. Riportato allo specifico cinematografico, 
il discorso sulla spettatrice si polarizza così verso 
l'estrema influenza del divismo che sublima il priva- 
to di chi fruisce il prodotto tramite la mitizzazione 
del personaggio. L’analisi che L. Ossi fa nella sua vo- 
ce-saggio sulla Spettatrice si inserisce in questa dialet- 
tica tra pubblico e privato ponendosi in una posizione 
originale: il cinema appartiene a chi è presente in sa- 
la; lo schermo dunque agisce da specchio dando la 
possibilità al pubblico di sentirsi riflesso e di poterlo 
così orientare a proprio piacimento. Di qui nasce la 
capacità collettiva di poter guardare in molti e non 
più un fatto privato secondo la prassi contraddittoria 
che rilevava la Falteri; con la pratica della presenza 
— sia qualitativa che quantitativa — di un pubblico 
femminile si possono moltiplicare le capacità di anda- 
re contro quel privato ghettizzante che fino ad oggi il 
mass-media ha sfruttato, portare questa propria imma- 
gine privata in pubblico creando lo specchio di se stes- 
si, insomma diventare cinema. 

Le dinamiche di questo processo devono essere 
naturalmente su una pratica di coscienza di sé che in- 
dubbiamente deve gran parte alla funzione positiva 
dell’autocoscienza di movimento che però spesso si è 
fermata ad una superficiale critica di massa, imposta- 
ta sul contenutismo e quindi sulla denuncia. Ma un 
prodotto estetico nasce da una complessità culturale 
che deriva non solo dal riflesso sociale economico e 
politico, ma anche dall’inconscio del soggetto che tra- 


(2) P. Faltieri, Mass-media, donna e pressione culturale, in 
« DWF », n. 2, gennaio-marzo 1977, p. 77. 
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smette e del soggetto che riceve. È la tesi sostenuta 
nella voce-saggio di A. Miscuglio che trascende il limi- 
te sociologico della critica femminista finora sfruttato 
per porre una necessaria impostazione semiologica e 
psicoanalitica presente in molte riviste di critica fem- 
minista americana. Se dunque la visione del film è il 
piacere di guardare, la pulsione di scoprire la scena 
originaria, si ritorna alle interpretazioni di L. Ossi 
circa la capacità nuova della spettatrice di trasforma- 
re questa pulsione scopica in uno specchio che si ri- 
flette: è dunque il fora della macchina da presa, l’oc- 
chio magico dietro cui poter concretizzare le proprie 
immagini. 

Nasce così la produzione delle donne che rappre- 
senta l’immagine femminile come riflesso del proprio 
vissuto e del proprio inconscio; si pratica insomma 
l’uso del mezzo per un rapporto immediato fruitore- 
produttore che diventi mezzo quotidiano di semplice 
espressione per le donne. Ma non basta ritenere che 
la nuova produzione delle donne possa limitarsi al 
semplice slogan « riappropriamoci della macchina da 
presa ». Il problema è a monte: risale cioè al rapporto 
ira emancipazione e liberazione in quanto se produrre 
vuol dire sperimentare — rendendo pratica di mas- 
sa — le proprie potenzialità creative dietro l'occhio 
magico, è anche scontrarsi con la complessità della 
struttura economica. 

Il cinema è sì arte che alimenta illusioni, sollecita 
desideri e stimola miti e come tale è stato l’obbiettivo 
primario della spettatrice sull’onda dell’autocoscienza 
permettendo di ritrovare la voce perduta ed il modo di 
vedere criticamente. Ma il cinema, paradossalmente, è 
l’arte meno astratta perché legata al suo sistema econo- 
mico, alla capacità tecnica, alla gestione del potere: 
convertito in scontro con l’istituzione culturale ed in- 
dustriale diviene così per la donna una lotta emanci- 
patoria per l’affermazione del proprio lavoro, anche 
se si è passati per esperienze autocoscienziali. Qui è il 
nodo che deve essere sciolto affinché non si continui 
più nella scissione tra sperimentalismo, utile come pri- 
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ma fase di riscoperta delle proprie potenzialità, e pro- 
fessionalità, che ancora è in mano alle integrate e vie- 
ne considerata con il secolare senso di inferiorità. Noi 
siamo ancora tutte spettatrici, chiuse nel buio della 
sala che ci investe ed inibisce; ma la nostra nuova for- 
za è ora nell’avere coscienza di essere creatrici poten- 
ziali di una immagine che dallo schermo si riflette a noi 
ed a sua volta si riproietta secondo le nostre nuove atte- 
se. Un tipo di cinema che realmente ci appartenga è lì 
che si forma nelle nostre proiezioni rese critiche dall’au- 
tocoscienza e si concretizza nella produzione di for- 
me e modi non codificati dall’espressione tradizionale. 
Poggiare il nostro occhio dietro il foro della macchi- 
na da presa non è dunque difficile, ma rimane la 
capacità’ di dare il primo colpo di manovella perché 
la fruizione del prodotto finito non chiuda la propria 
circolarità soltanto con lo stesso produttore. Un likero 
sfogo della creatività deve fare i conti con una pro- 
fessione legata alla tecnica, all'economia, al potere di 
gestire durante la preparazione di un film che secolar- 
mente ha avuto come ruolo il modello maschile. 
Nella seconda parte di questo lavoro dedicata al 
problema della produzione si è pensato dunque di af- 
frontare il tema della professionalità unito a quello 
della creatività con le due voci Potere e Regia curate 
da M. V. Salcedo e F. Gabrielli con A. Brasi. In par- 
ticolare il saggio di M. V. Salcedo dopo una necessa- 
ria introduzione sul peso del potere economico nell’in- 
dustria cinematografica, ha considerato la funzione so- 
vrastrutturale del potere all’interno dei ruoli maschili 
e femminili. Se l’uomo per riaffermare il proprio pote- 
re ha dovuto sacrificare il suo originario rapporto con 
il mondo per assumere come propri i valori della fun- 
zionalità economica e sviare la originaria sensualità 
come modo conoscitivo profondo per imporsi determi- 
nate regole sociali di virilità, coraggio o intraprenden- 
za, per riassumersi nei canoni tradizionali del potere, 
la donna è già storicamente relegata nella sensualità 
— proprietà primaria precedente ai ruoli sociali sia 
maschili che femminili — che ambiguamente la socie- 
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tà le impone come ghetto di naturalità, ma che può 
convertire in « sensibilità » tendente alla ricostruzione 
dell’individuo non più scisso tra il maschile e femmi- 
nile. Questo suo non potere contiene in realtà in sé 
una forma di potere generalizzata perché riassume non 
più ruoli ma universalità della conoscenza umana; la 
sua naturalità tuttavia, per giungere a questo stadio, va 
fatta procedere parallela ad un tentativo di ‘equilibrio 
tra maschile e femminile sociale che inevitabilmente, 
ad esempio nella professionalità, permette ad una don- 
na di inserirsi nel mondo della produzione cinemato- 
grafica, appropriandosi di tutte quelle forme necessarie 
come la conoscenza della tecnica: è insomma un nega- 
re se stesse ed emergere ad un tempo. 

« Fare cinema », scrive D. Maraini, « per una don- 
na significa “disfare” se stessa: le sue abitudini men- 
tali e psichiche, il suo ritmo, le sue sfiducie, le sue 
paure. La tecnica, come il diavolo cattivo dei sogni 
dell’infanzia, chiede di essere guardata in faccia ed 
abbracciata con fiducia ed abbandono. La tecnica, 
cioè la macchina, cioè la ripetizione, cioè l'infinito, 
poiché è proprio della macchina di sottrarsi ai tempi 
della vita umana, per ripetere all’infinito il movimen- 
to della produzione... eppure quella tecnica nasce an- 
che da noi, dalla nostra subordinazione culturale, dal 
cannibalismo dei padri che hanno rapito energie e im- 
maginazione alle figlie per nutrire i loro fantasmi in- 
teriori. Quella tecnica è stata fatta sul nostro forzato 
“non esserci” e in quanto tale ci appartiene » (3). 

Su questo tema si è a lungo dibattuto nei recenti 
convegni di donne e cinema ma senza mai giungere ad 
una conclusione che avrebbe sciolto positivamente ciò 
che è stato accennato in precedenza sul rapporto tra 
professionalità e creatività; ancora si parla con sfiducia 
— di derivazione storicamente oggettiva — di compro- 
messo mimetico passivo con la struttura cinematografi- 
ca e quindi di tentazione di conquista del potere patriar- 


(3) D. Maraini, Fare cinema, relazione ciclostilata del concor- 
so del cinema italiano non-professionale, IV Mostra del 
Film d’Autore - Montecatini, 2-8 luglio 1978. 
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cale da un lato e sperimentalismo perenne come forza 
di non-potere femminile, ma in realtà di inconscia ga- 
ranzia autodifensiva, dall’altro lato. La scelta del su- 
perotto come mezzo tecnico più immediato ci ha sì 
portato, per una prima fase, nel regno delle possibilità 
e, come afferma ancora la Maraini, « è un modo di 
possedere la tecnica facendone un uso nostro, familia- 
re, demistificante » (4), ma è una pratica che avvici- 
na solo in un primo momento il corpo femminile alla 
tecnica. Per coloro che « vogliono » fare cinema in real- 
tà, portare avanti il loro professionismo, si apre un 
mondo di paure che va superato proprio con questo 
bagaglio di cinema povero ma ricco ‘di idee. Il mezzo 
del 16 mm. e 35 mm. ci spetta di diritto contando 
sulla fiducia nelle nostre forze creative, nel nostro 
non-potere che in realtà è potere; il bagaglio cultura- 
le è alle nostre spalle per evitare che si ripetano ope- 
razioni commerciali spurie come lo sono mia. La ri- 
sposta in realtà dovrebbe provenire da altri interroga- 
tivi su cui spesso si dibatte: che cosa è il cinema delle 
donne, da quali esperienze è nato, come si differen- 
zia e se si differenzia nella scelta delle immagini; in- 
fine se per cinema delle donne si debba intendere che 
narri il proprio femminile. | 

In gran parte delle produzioni fatte da registe si 
assiste ad esempio alla costruzione del proprio prodot- 
to senza montaggio ma tutto su piano-sequenza; una 
prima obiezione potrebbe essere che una simile scel- 
ta è stata per anni il tema caro dell’avanguardia cine- 
matografica. La indubbia derivazione dallo sperimen- 
taliimo maschile si scinde però dalla nuova esperien- 
za delle giovani cineaste nel concepire la caratteristi 
ca del cinema come « linguaggio » distinto, per scom- 
porlo, dalla lingua in quanto sistema fortemente codi- 
ficato. Il rifiuto del montaggio ad esempio deve esse- 
re vissuto come non volontà di categorizzare la real- 
tà attraverso l’uso dei moduli narrativi mentre il pia- 
no-sequenza esegue schemi muti di espressione sog- 


(4) Ibidem. 
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gettiva, linguaggio per immagini caotico e provocato- 
rio. Si pensi a C. Ackerman con Hotel Monterey o 
il non-sense e disordine delle inquadrature di Je, tu, 
il, elle: e la Ackerman rappresenta l’esempio tipico 
di giovane cineasta nata con l'avanguardia e seleziona 
ta per le prime esperienze di cinema femminista. An- 
che se non può essere espresso con una completa de- 
finizione il cinema delle donne, è un dato però acqui- 
sito che l’espressione diversificante con la produzione 
maschile consiste nella scelta di una esasperante am- 
biguità portata sino alla provocazione contro la lingua 
della dimostrazione, del contenuto espresso come sem- 
plice tema. 

. Dietro dunque alla scelta più tradizionale, ma non 
per questo meno valida, di schemi discorsivi narrati- 
vi — Tattoli, Meszaros — l'orizzonte del cinema di 
donne deve tener presente queste altre scelte di lin- 
guaggio. Viene implicitamente così data una risposta 
alla tesi spesso sostenuta che il cinema delle donne è 
solo quello che ha contenuti per le donne: è necessa- 
rio leggere quasi sempre tra le righe delle immagini 
offerteci dalle cineaste per comprendere il frutto della 
loro esperienza. In molte ad esempio è presente solo 
l’esasperazione della fisicità dell’oggetto rappresentato 
tramite sequenze temperate nelle dissolvenze od appun- 
to nei piani-sequenza per rappresentare il rapporto con 
il proprio corpo; in altre, come Karen Arthur nel suo 
splendido Legacy, si esprime la pazzia della casalinga 
«narrata » con sensazioni a flash-back di immagini. 


Insomma il cinema per le donne non è solamente il. 


film-denuncia, che spieghi ed attesti con il semplice 
contenuto la subalternità delle donne. 

Le due voci conclusive della sezione dedicata al 
cinema riguardano non a caso l’Espressione ed il Tema, 
che dibattono sui punti testé accennati. In particolare 
il discorso sul tema viene ripreso dalla Maraini nel pro- 
blema centrale del rapporto complessivo tra potere- 
espressione-regia concludendo con la propria esperien- 
za di scrittrice-regista. 

Maria Adelaide Frabotta 
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Visione cinematografica 


Personaggio femminile 


Il personaggio femminile è stato ed è tuttora l’im- 


‘magine stereotipata che conferma a simbolo la donna 


mitica, riflesso delle proiezioni strutturali in cui essa ha 
un ruolo preciso e conforme ai desideri della società 
patriarcale. Ha scritto in merito Rony Daopulo: « A. 
Bazin ha detto: ‘il cinema sostituisce ai nostri sguardi 
un mondo conforme ai nostri desideri’. Questa massi- 
ma sintetizza perfettamente la concezione del cinema 
e gli scopi che la nostra società porta avanti... i desi- 
deri e i sogni che ci vengono propinati nei film altro 
non sono che i desideri e i sogni codificati e istituzio- 
nalizzati dalla società patriarcale » (1). Nella proie- 
zione del desiderio è infatti il fulcro attorno a cui ruota 
tutta la determinazione del personaggio femminile in 
quanto due sono i piani su cui agisce nei confronti 
della spettatrice: uno di derivazione individuale che 
sonda l’inconscio nello stimolo dei suoi bisogni affet- 
tivi o di identificazione, l’altro di conformazione sto- 
rico-sociologica perché attinge, proprio a causa dell’in- 
fluente rapporto tra spettatrice ed immagine filmica, al 
contesto sociale economico e politico in cui nascono e 
si riproducono i ruoli femminili subordinati. 

È vero che i due piani vengono distinti nel momen- 
to in cui si analizzano i loro meccanismi — per l’aspet- 
to individuale si rimanda alla voce Spettatrice — ma 
è anche fondamentale parlare di rapporto reciproco 
come fa E. Morin nella divisione fra star e star-system: 
« La star è una divinità creata dal pubblico Ma lo star- 
system la prepara, la allestisce, la foggia, la propone, la 
costruisce. La star risponde ad un bisogno di tipo af- 


DS 


fettivo o mitico che non è assolutamente prodotto dal- 


(1) R. Daopulo, Virilità e nasino all'insù, « Effe », n. I, no- 
vembre 1973. 
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lo star-system, ma che senza di questo non troverebbe 
le sue forme, i suoi supporti, i suoi afrodisiaci » (2). 

Ritornando quindi alle proiezioni del desiderio, lo 
stereotipo che vive nei personaggi femminili è utile ai 
fini dell’idea di simbolo che l’immagine femminile cor- 
rente si è assunta e si assume: la donna come perso- 
naggio non-protagonista nella maggior parte dei casi 
ha sempre svolto una funzione di conservazione dei va- 
lori o, molto più semplicemente, è stata sempre inter- 
pretata come tale, per cui la proiezione dei desideri sia 
dell’autore cinematografico — il regista — ma molto di 
più dell’industria cinematografica — che è il potere da 
cui dipende e dietro cui si muove l’organizzazione eco- 
nomica e sociale — si riflette sul fruitore del prodotto, 
lo spettatore-trice, imbevendosi di simboli chiave che 
conservano, attraverso una immagine consolidata che 
si materializza nella diva, valori sociali in cui credere 
e da amare. È ciò che ha affermato C. Bellumori nel- 
la sua riflessione sulla donna mitica, la quale non 
essendo mai stata protagonista è presente nel mito co- 
me funzione passiva e non creativa: « nella maggior 
parte dei casi, la donna mitica è presente agendo sul 
mito in modo decisivo ai fini della creazione di uno sta- 
to di fatto. Però diviene simbolo (positivo o negativo) 
di una realtà e un’epoca precedente a quella che il po- 
polo vive, e stabilisce, generalmente in modo involon- 
tario, le regole che condizionano la vita attuale della so- 
cietà... nel momento in cui sono i valori comportamenti 
maschili, quelli ad essere più aderenti alla cultura vissu- 
ta da un popolo, il ruolo femminile si presta facilmente 
ad essere stereotipato, e quindi ad assurgere a valore 
simbolico » (3). Ecco quindi che si ritorna di nuovo al- 
la funzione del personaggio femminile come conserva- 
zione di valori in rapporto alla cultura del popolo, al- 
l'ideologia sociale, insomma agli elementi che contri- 
buiscono alla storia dei popoli; l’esempio pratico è det- 
(2) E. Morin, / divi, Garzanti, Milano 1977. 


(3) C. Bellumori, Le donne del cinema contro questo cinema, 
Studi monografici di « Bianco e Nero », febbraio 1972, p. 98. 
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tato dalla rilevazione che ancora la Bellumori fa del 
rapporto tra personaggio e racconto. Lasciando le in- 
teressanti analisi di questo rapporto applicato alla mito- 
logia greca (4) passiamo alla sua connotazione caratte- 
ristica. 

La conservazione dei valori si nota subito nei due 
elementi che sempre prevalgono all’interno della nar- 
razione: l’idea dell'amore e la rappresentazione dei rap- 
porti uomo-donna. Riguardo al primo aspetto in parti- 
colare J. Lesage parla di vendita del mito dell’amore 
da parte del cinema per cui le donne non sono certo 
spinte dall’esperienza reale a volersi innamorare bensì 
a raggiungere, con l’identificazione, il mito dell’innamo- 
ramento. Viene però anche posto il problema di come 
superare il mito attraverso la demistificazione del con- 
cetto più ampio dell'amore romantico: « sebbene le 
donne nel cinema e le critiche femministe abbiano ri- 
fiutato il mito dell'amore in quanto strumento di op- 
pressione, solo poche hanno parlato contro l’intero con- 
cetto dominante della nostra società, il quale pone 
l’amore romantico come soddisfazione massima nella 
vita della donna » (5); in questo è fondamentale l’ana- 
lisi. del personaggio femminile filmico rispetto alla sto- 
ria, ovvero alle sue derivazioni sociali perché l’amore 
romantico ad esempio richiude la donna nel suo ruo- 
lo materno e familiare. Nella storia del cinema « popo- 
lare » (6) noteremo che il p.f. è principalmente legato 
alla concezione della donna che socialmente si ha di 
ciascun periodo storico; ed in questo, oltre il sostegno 
dell'amore romantico, il personaggio si stereotipa at- 
traverso il suo sex-appeal. 

È stato quasi sempre così per il cinema americano; 


(4) Ibidem, pp. 99-100. 


(5) J. Lesage Strumenti per una critica femminista di cinema, 
« Effe », n. 5, maggio 1976. 

(6) Questa nota è stata fatta per puntualizzare la distinzione 
tra cinema « popolare », aperto quindi a più larghe masse 
di spettatori e cinema d’autore che in questa voce non è 
stato analizzato in quanto specifico discorso del singolo 
regista. 
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scrive A. Stoppoloni in merito al periodo del secondo 
dopoguerra quando questi due elementi si mescolano 
tra loro nel p.f.: « dopo il periodo bellico in cui è il 
loro sforzo che sostenne l’economia americana, le don- 
ne vengono spinte ‘di nuovo nelle case... e allora è il 
momento dell’esaltazione della tranquilla vita casalin- 
ga, del vivere in due, del fare tanti bambini, del godere 
delle gioie del desco familiare. Delle ‘divine’ rimane 
ben poco. La nuova donna è un animale più domestico, 
con ideali più mediocri, una donna-media per un uomo- 
medio... il sesso non è più tabù, ma una comoda val- 
vola di sfogo... se la misoginia degli anni ’30 copriva 
il corpo femminile per il terrore della sua diversità, 
ora, tolti i ‘veli’, si ‘inventa’ un nuovo corpo per la 
donna. Rubata, prima, l’anima alle donne, ora, più sfac- 
ciatamente se ne mostra il corpo, perché più nulla appar- 
tenga loro e tutto sia immagine da consumare, sboccon- 
cellare, digerire, svuotare, disintegrare, buttare » (7). 

Questa trasformazione femminile del polo sex-ap- 
peal nella cinematografia in parallelo alla concezione 
della donna che si ha nella società è rilevabile anche 
nel nostro cinema nazionale. Si facciano esempi con- 
creti come gli anni del fascismo in cui la sensibilità 
tenebrosa e mitica della Bertini cedette lo spazio al fa- 
scino casalingo e pulito dei personaggi alla Maria Denis 
od Assia Noris consacrando a stereotipo prevalente 
un’unità di sex-appeal puro e privo di malizia perver- 
sa e di concezione della donna come madre e moglie 
esemplare. 

Nell’immediato dopoguerra invece si ricompone nel 
personaggio cinematografico femminile l’antinomia vo- 
luta dalla cultura clerico-fascista fra il tema della don- 
na madre-moglie-sorella, incarnazioni della virtù e del- 
l'amore, e il tema della prostituta, incarnazione della 
sessualità e del peccato. Nasce la donna moderna: ap- 
passionata e volitiva. Il neorealismo evidenzierà per- 
fettamente questi nuovi tratti della femminilità ma sa- 


(7) A. Stoppoloni, Greta Rita Marlene e Marilyn, « Effe », 
n. 1, gennaio 1977. 
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rà facile accorgersi che il supremo valore nell’esisten- 
za di una donna è sempre l’amore. Se la donna parte- 
cipa socialmente è solo per sostenere le lotte del pro- 
prio uomo o per assicurare ai figli un avvenire miglio- 
re. Al corpo vero, agli atteggiamenti naturali, alla pas- 
sionalità di Anna Magnani è legato lo stereotipo che 
mette in discussione il codice divistico erotico esistente 
allora. Anche se riesce ad imporsi sulle divine creatu- 
re, sulle pupattole d’amore, il nuovo modello è desti- 
nato a modificarsi negli anni successivi. Infatti alla 
fine degli anni Quaranta, con il neorealismo popolare 
riguadagna terreno il « privato » rispetto ai temi socia- 
li del neorealismo, il discorso si focalizza sulla fami- 
glia e sul personaggio femminile in quanto fedele cu- 
stode del focolare domestico. Ma la nuova eroina è un 
insieme di buoni sentimenti e di « passionalità » che 
si concretizza nel sex-appeal di Silvana Mangano, di 
Yvonne Sanson, di Eleonora Rossi Drago. Il massic- 
cio reingresso del sex-appeal è consacrato poi negli an- 
ni della « ricostruzione » da una logica di sistema che 
impone un’immagine della realtà rasserenante, eufo- 
rizzante. La commedia italiana di costume si rifà alle 
commedie americane, ne riprende il facile ottimismo, 
l'immancabile happy end e a Marilyn Monroe contrap- 
pone le famose « maggiorate fisiche »: Gina Lollobrigi- 
da, Silvana Pampanini, Sofia Loren, Marisa Allasio. 
Il corpo perfetto dell’attrice erotizza, la donna prende 
l'iniziativa in amore, si mostra maliziosa ma nello stes- 
so tempo saggia, proiettando le sue virtù sul solito 
ideale familiare. Uno stereotipo femminile completo che 
mentre attrae il desiderio maschile propone alla spet- 
tatrice l’arte di sedurre. 

Questa esemplificazione del personaggio femminile 
non è più possibile nel momento in cui la crisi di iden- 
tità della donna combattuta tra ruolo familiare e nuo- 
vi ruoli emancipatori, si iscrive nella crisi generale di 
valori che comincia a minare la società capitalistica ne- 
gli anni del miracolo economico. Lo stereotipo femmi- 
nile si frantuma in tanti tipi di donna e in altrettanti 
corpi differenti tra loro: dai personaggi problematici 
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interpretati da Monica Vitti, dove il corpo perde rile- 
vanza rispetto all’interiorità, ai personaggi più edulco- 
rati e romantici di ragazza dal corpo florido, interpre- 
tati da Claudia Cardinale, alle adolescenti dal corpo 
longilineo come Catherine Spaak. Tramontata l’epoca 
delle splendide toilettes, dei richiami erotici quali le 
generose scollature, le donne sullo schermo portano an- 
che i blue-jeans, i capelli lunghi e disordinati, sono più 
giovani, più libere sessualmente, vengono spogliate di 
più; cambia così completamente il codice erotico. 

La progressiva banalizzazione del corpo, fino al 
nudo integrale, i comportamenti sessuali più liberi, por- 
tano negli anni ’70 ad uno stereotipo femminile carat- 
terizzato unicamente dal corpo dell’attrice, a discapito 
di una interiorità che rimane sempre più misteriosa. Se 
nel filone pornografico tutto questo è grossolanamente 
evidente, lo è in maniera più mistificante nella com- 
media di costume che propone una tipologia femmini- 
le differenziata solo nei corpi delle varie Laura Anto- 
nelli, Silvia Dionisio, Agostina Belli, Ornella Muti. 

Quanto più si evidenzia l’incapacità a raccontare la 
donna tanto più trionfa l’erotismo. Ma la nuova produ- 
zione già promette di rinnovarsi attraverso la nuova 
problematica femminista e costruirà nuovi stereotipi di 
donne, ormai « protagoniste », ma costruite nei com- 
portamenti quotidiani nonché politici. 

Bisognerà dunque che l’alternativa dei nuovi film 
recentemente emergenti, fatti dalle donne per le donne, 
non rimanga un episodio isolato nell’industria cinema- 
tografica, perché la nostra vera storia venga raccontata. 


Spettatrice 


In relazione alla presenza di un pubblico femmini- 
le, il valore operativo e politico del linguaggio cinema- 
tografico acquista risalto e chiarezza: vediamone le 
ragioni. Il film proiettato si sottrae al suo passato, sgu- 
scia fuori dalle categorie critiche in cui è stato catalo- 
gato, è qui, visibile, è copia originale. Con ciò il cine- 
ma capovolge la struttura gerarchica, fondata su valo- 
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ri simbolici, della produzione artistica tradizionale; cer- 
te opere d’arte sono importanti anche se sono viste in 
rarissime e particolari occasioni; il cinema, al contrario, 
concretizza una « infinita esponibilità » dell’opera dan- 
do origine ad una gerarchia fondata sulla quantità di 
partecipazione e non su valori autoritari: il cinema è 
di chi è presente (8). 

Sono significative le analogie con la psicoanalisi se- 
condo la quale il percorso del « paziente » è volto a far 
scaturire attenzione, aderenza al vissuto, partecipazio- 
ne cosciente ed emotiva alle esperienze contingenti. 
Il contesto in cui cade la seduta psicanalitica e i « mo- 
di » della proiezione (durata, pubblico, schermo ecc...) 
hanno identico rilievo; in ambedue i casi l’efficacia sta 
nella praticabilità che offrono e che provocano. D'altra 
parte la quantità degli spettatori, è noto, si traduce nel 
successo del film, la sua qualità di maggior peso; solo 
in piccola misura questo successo vale per la durata ne- 
gli anni, in verticale (riconoscimento sul quale, al con- 
trario, si fonda l’autorità di tutte le opere d’arte tra- 
dizionali); il film acquista valore per il numero di spet- 
tatori in tempi relativamente brevi, in orizzontale (9). 
L'attuale partecipazione delle donne significa la presa 
di distanza dal concetto tradizionale di autore e la vo- 
lontà di mettere in discussione il ruolo di colui-che-pos- 
siede-gli-strumenti-per-esprimersi e per esprimere quin- 
di anche chi è sempre stato muto. 

Naturalmente ci sono gradi diversi di partecipazio- 
ne e di coscienza nello spettatore: messo di fronte al- 
lo schermo egli vede lo specchio in cui si è riflesso 
l’attore, il paesaggio, la vicenda. L’apparecchiatura non 
ha fatto che staccare per sempre l’immagine dall’ogget- 


(8) W. Benjamin, L’opera d’arte nell'epoca della sua riprodu- 
cibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966. 


(9) Oltre all’opera già citata di W. Benjamin mi sembra neces- 
sario ricorrere al saggio di Jean-Louis Schefer, Scenografia 
di un quadro, ed. Ubaldini, Roma 1974. In esso è analiz- 
zato il rapporto tra l’immagine e il linguaggio di cui ci si 
serve necessariamente nell’interpretazione; il cinema parla, 
ovviamente, il linguaggio del suo pubblico. 
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to che l’ha prodotta e non fa che portarla con sé, fis- 
sandola sulla pellicola. 

Lo schermo, nell’esperienza dello spettatore è co- 
me uno specchio che riflette tutto ciò che sta intorno, 
tutto quello che circola tra il pubblico, in pratica tutto 
quello che il pubblico conosce o è disposto a scoprire. 
Quello che lo specchio-schermo mostra gli dà anche 
l’inclinazione (lo stile, le particolarità individuali?) con 
cui le cose sono riprese. I dintorni riflessi nel film 
possono essere molto vicini allo spettatore, talvolta lo 
comprendono. Da tutto ciò egli è messo nella con- 
dizione di capire anche che esiste la possibilità per 
ognuno di essere riflesso, di essere messo in figura, e 
che ciascuno può impadronirsi dello specchio e orien- 
tarlo a suo piacere. Naturalmente questa scoperta è 
tanto più importante se viene praticata da chi, fi- 
no ad ora, è stato oggetto di indagine figurata, non 
autore della propria immagine (penso alle donne, ov- 
viamente). 

Guardarsi allo specchio non è più un fatto privato 
se coinvolge qualcun altro, se lo si fa in molti. La pe- 
culiarità dell’atteggiamento dei vari gruppi femministi 
a questo proposito sta nella determinazione a portare 
la propria immagine privata in pubblico, a proiettarla 
fuori in modo che qualcuno si riconosca riflesso. L’im- 
magine privata, prima « indicibile », può diventare il 
riflesso speculare del pubblico, può diventare cinema. 
Certamente il percorso comincia con la presa di co- 
scienza della propria immagine riflessa (e questo sta- 
dio rivela fondamentali analogie con il processo della 
verbalizzazione, ugualmente alla radice di ogni scam- 
bio e di ogni messa in circolo del privato). Messo in 
immagine il soggetto esce dal personale, dal biologico, 
entra nella storia (10). L’essere cosciente di questo mec- 


(10) Su questo tema la letteratura è diventata sterminata; mi 
sembra tuttavia di potervi ravvisare due fili conduttori; 
uno nella direzione della parola e dei suoi echi, l’altro 
nella direzione del gesto e dello strumento. Valgano per 
tutti: J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino 1974 e A. Leroi- 
Gourhan, I! gesto e la parola, Einaudi, Torino 1976. 
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canismo di rispecchiamento rende lo spettatore capace 
di indagare sulla sua realtà e su se stesso e di ricono- 
scere quindi le fughe facili alle quali si tenta spesso di 
assuefarlo. Il cinema dunque non può essere guardato 
con occhio neutro, lo spettatore non può fingere che 
esso parli di qualcosa (d’altro) che non lo riguarda, il 
film parla sempre di me ma trasforma i miei problemi 
personali in fatti pubblici. 


Nell’atteggiamento della critica cinematografica uf- 
ficiale, intesa, nella grande maggioranza dei casi, ad 
annullare o mettere in secondo piano i problemi emer- 
genti riguardo al rapporto uomo-donna ed a privilegia- 
re i modi di espressione e il linguaggio formale, le don- 
ne vedono ricapitolata la strategia adottata da sempre 
da chi ha e vuole mantenere il potere. I modi e i me- 
todi che questa critica « tecnica » ha assunto sono sta- 
ti i più vari, ma sempre essa si è posta quale interme- 
diario ragionevole tra i fatti esposti ed il cielo dell’ar- 
te (11). In pratica alle donne che chiedono di dibatte- 
re sulla realtà riflessa nel film, la critica per lo più 
risponde esponendo il suo apparato, celebrando i suoi 
riti culturali. L’apparato quale intermediario ragione- 
vole, non è che la messa in forma embrionale del po- 
tere ed è per questo che la Critica non sopporta inter- 
locutori che non indossino i suoi stessi panni: la for- 
ma garantisce di neutralizzare preventivamente tutto 
quello che sarà espresso perché l’apparato dice meglio, 
nei fatti e prima delle parole, la propria sostanziale 
conferma dello status quo. 

La critica così intesa, invece che essere uno stru- 
mento operativo per capire e per fare, si pone sullo 
stesso piano dell’opera finita, incorniciata e si risolve 
nel suo apparato. Alle donne che chiedono strumenti 
per progredire, per acquisire dignità, viene offerto uno 
strumento neutro, spuntato in partenza perché abile a 
giudicare il valore artistico dell’opera indipendentemen- 


(11) Un esame della propria organizzazione della « mediazio- 
ne » è rinvenibile in M. Foucault, Microfisica del potere, 
Einaudi, Torino 1977. 
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te dalla sua operatività, dalla sua -traducibilità in azio- 
ne. Le donne si pongono il problema di non lasciare 
spazio al rafforzamento di questo organismo d’appa- 
rato tenendo presente l’insegnamento che viene loro 
dalla maturazione politica di questi anni e cioè che 
l'oppressione subita non nasce tanto in una ideologia 
classista quanto negli apparati in cui ogni ideologia 
di potere si esprime. Il discorso può essere facilmente 
trasferito dallo specifico del cinema al campo generi- 
co degli strumenti di comunicazione visiva di massa. 
Appellarsi alle regole della critica e ai meccanismi ob- 
bligati di uno strumento interpretativo (lo stile, ad 
esempio), significa ricorrere al gioco in campo neutro, 
ad un giudice apparentemente imparziale il cui verdet- 
to sarà comunque una sconfitta della chiave di lettura 
diversa che si vuole proporre (12). 

Il cinema è esperienza collettiva e socializzante e 
per questo è lo strumento migliore per rendere politi- 
co quello che è privato dal momento che, prima di tut- 
to, lo rende pubblico. Dunque l’atteggiamento richiesto 
dalle particolarità di questo linguaggio è di partecipa- 
zione, di ricezione. Il film parla del mio presente e 
perciò non può essere frainteso o liquidato furbesca- 
mente con un qualche giudizio critico che proietta in 
fuga prospettica all’infinito quello che è attuale. Il film 
non è citazione estratta e messa tra virgolette ma è in- 
nestato nello spessore della esperienza politica di que- 
sti ultimi anni e trova connessioni molteplici con una 
certa pratica delle cose che fin qui non era stata ver- 
balizzata con chiarezza. Si vedano, a questo proposito, 
le già antiche battaglie delle Avanguardie storiche se- 
condo le quali ciò che è stato isolato e messo in cor- 
nice è morto. Le donne intendono prendere dal cine- 
ma gli strumenti, anche critici, per modificare real- 
mente ciò che le circonda e non per salvare una nuo- 
va immagine di femminilità che da più parti viene of- 
ferta bell’e confezionata. 

Questo atteggiamento ha anche un risvolto critico 


(12) M. Foucault, op. cit. 
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relativamente al cinema del passato; sono determinan- 
ti nella valutazione del suo significato le circostanze 
della proiezione e il momento storico vissuto dal pub- 
blico; la presenza delle donne può allora dare sbalzo 
a facce diverse, può sottolineare realtà prima sentite 
come astratte. In questa direzione si prende coscienza 
di poter rileggere il cinema del passato in chiave ag- 
giornata e autonoma essendo mutate le circostanze sto- 
riche e personali in cui cade la proiezione. Qualunque 
immagine di donna scorra sullo schermo, qualunque 
ideologia essa sottintenda o palesi, importante è che 
avvenga la sostituzione, l’accadimento, che ci sia cioè 
una spettatrice, un pubblico femminile che di questa 
immagine astratta faccia un accadimento reale, politico. 

Inutile, io credo, andare ad analizzare lo specifico 
uso che il cinema fa della donna, quali immagini di 
lei si sia inventato: vi troveremmo le stesse intenzioni, 
gli stessi luoghi comuni che possiamo facilmente rin- 
tracciare in tutti gli altri campi (pubblicità, televisione, 
stampa ecc...) e cioè stravolgimento, perversione, mer- 
cificazione in un rosario tanto pesante e triste quanto 
inabile a produrre il proprio superamento all’interno 
dello spazio in cui le immagini vengono prodotte. Il 
solo fattore che riguardi specificatamente le donne è 
la presenza di un pubblico femminile e la lettura cine- 
matografica che da questa presenza necessariamente 
scaturisce.. Solo un pubblico diverso, tra l’altro, può 
stimolare una produzione diversa dato che l’industria 
osserva sempre acutamente il fruitore del suo prodotto. 
I film che parlano di donne o che sono stati realizzati 
da donne hanno il loro significato più radicale nella 
« invenzione » di un pubblico femminile più numero- 
so. La pratica della presenza è anche, non a caso, il 
metodo specifico finora espresso dai vari movimenti 
femministi per quel che riguarda la lotta politica; si 
prende coscienza in questo modo di essere non solo o0g- 
getto (deformato) di film ma anche strumento, ingra- 
naggio cinematografico e tanto più efficace quanto più 
numeroso. Da questa angolazione si ritorna necessa- 
riamente ad un idea già espressa e cioè che questo mo- 
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mento presuppone un secondo passo: la presa di co- 
scienza del diritto e l’acquisizione della capacità di 
filmare. Il pubblico che sa di partecipare all’accadi- 
mento filmico non potrà demandare ad altri, all’infini- 
to, la parola. 


In questo progetto di possesso dello strumento ci- 
nema sta il più radicale significato della presenza delle 
donne. Si riconosce implicitamente che la parola, la 
denuncia verbale della situazione che viviamo è cer- 
to l'accostamento al problema più praticato fin qui ma 
che l’adottare anche l’azione come lente di ingrandi- 
mento costringerebbe il pubblico a vedere in proprio, 
a prendere in considerazione di sua iniziativa una real- 
tà magari nota attraverso le parole, ma non vista, astrat- 
ta. Il vedere è già azione, confronto con le cose (13); 
le donne sanno ora che il cinema è stato prodotto fin 
qui in gran misura per un pubblico in prevalenza ma- 
schile frammisto al quale donne senza voce avevano 
adottato criteri di seconda mano. Non si avvertiva che 
le donne che passavano sullo schermo erano sempre 
eroine del potere e/o dell’evasione maschili. La nostra 
realtà passata si può intravvedere ora solo in traspa- 
renza, nelle assenze troppo frequenti e nelle irrealtà 
clamorose; ma questo « stile » non è che il prodotto 
della procurata assenza delle donne tra il pubblico (14). 


II ruolo dell'immagine femminile nel testo filmico 
secondo la critica cinematografica femminista 


In questi ultimi anni abbiamo assistito a un notevo- 
le sviluppo della critica cinematografica femminista che, 
partita da una generica denuncia della manipolazione 
della donna come oggetto sessuale da parte dei mezzi 


(13) Un momento particolare del « vedere » nel processo della 
conoscenza è preso in esame da M. Fagioli, Istinto di mor- 
te e conoscenza, Armando Ed., Roma 1972. 


(14) Su come sia stato organizzato il « consenso » femminile 
durante il fascismo cfr. M.A. Macciocchi, La donna « ne- 
ra », Feltrinelli, Milano 1976. 
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di comunicazione di massa, si è andata articolando in 
maniera sempre più complessa e approfondita concen- 
trando la sua attenzione sul meccanismo con cui il ci- 
nema trasmette, nel nostro sistema culturale, l’ideolo- 
gia patriarcale. 

« Women and Film », la prima rivista di cinema in- 
teramente dedicata alla donna apparsa in USA nel 
1972, si muove su prospettive essenzialmente sociologi- 
che e deriva la sua critica da un’analogia con la pub- 
blicità, ignorando spesso la specificità del cinema. Que- 
ste posizioni non sono condivise da Claire Johnston 
che nell’introduzione a Notes on Women's Cinema (15), 
rifiuta un’analisi sociologica del film perché limita la 
critica a un’enumerazione dei ruoli e delle situazioni 
— carriera, casa, maternità, sessualità — ricorrenti 
nel cinema e implica un’accettazione che la donna sia 
figura centrale nella narrazione. La polemica verte 
anche su una differente valutazione del cinema hol- 
lywoodiano visto, nel primo editoriale di « Women and 
Film », come « non solo il principale veicolo dell’op- 
pressione ideologica, ma anche dello sfruttamento eco- 
nomico ». Non condividendo il «crudo determini- 
smo e il moralismo » di questo asserzione che ridu- 
ce l’argomento in termini di valore lasciando poco 
spazio a un’analisi estetica, Claire Johnston nota che 
la definizione del cinema hollywoodiano come una 
macchina per sognare che produce un prodotto mono- 
litico è in effetti una visione convenzionale sostenuta 
per molti anni dalla critica cinematografica reaziona- 
ria. Questa « esprime avversione per le masse e un 
elitarismo che vede nello sviluppo della grande arte po- 
polare del ventesimo secolo il pericolo di erosione dei 
valori artistici ». « L’iconografia come uno specifico 
tipo di segno o insieme di segni basato su certe con- 
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‘venzioni nel genere hollywoodiano è stata in parte re- 


sponsabile degli stereotipi delle donne nel cinema com- 
merciale in generale, ma il fatto che vi sia una così 
grande differenziazione tra i ruoli maschili e quelli 


(15) In «Film and Television », London 1973. 


femminili nella storia del cinema è in relazione all’ideo- 
logia sessista stessa e alla opposizione di base che po- 
ne l’uomo nella storia e la donna come astorica e im- 
mutabile » (16). 

Le tesi di « Women and Film » si fanno più inte- 
ressanti quando, analizzando il cinema delle donne, 
pongono in rilievo come la differente ottica con cui 
la donna percepisce e vive il reale si riflette non solo 
su una differente rappresentazione dell'immagine fem- 
minile, ma si riproduce anche nel testo narrativo. Gli 
studi di Claire Johnston, che si riferiscono soprattutto 
al cinema di Hollywood (17), analizzano l’immagine 
della donna nel cinema narrativo classico, la struttura 
della narrazione, il rapporto tra spettatore/trice e 
schermo, in termini semiologici e psicoanalitici, con 
riferimenti al lavoro dell’analista francese Jacques La- 
can sulla struttura del linguaggio come momento fonda- 
mentale dell’imposizione del discorso. Essa sostiene che 
la differenza della donna, in senso psicoanalitico, è il 
punto nodale nella struttura della narrazione classica e 
che la sua immagine è il luogo delle contraddizioni in 
ogni produzione simbolica dell’ordine patriarcale. 

Tali posizioni sono riprese da un collettivo che 
pubblica in USA «Camera Obscura, A Journal of 
Feminism and Film Theory ». Nel primo editoriale di 
questa rivista — la camera oscura fu usata come meta- 
fora da Freud per descrivere i processi dell’inconscio 
e da Marx nella teoria dell’ideologia — è precisata la 
metodologia seguita nell’analisi femminista di un film. 
E da notare che la critica cinematografica femminista 
che ha dato il più notevole contributo per lo sviluppo 
di una strategia per l’uso del cinema nella lotta delle 
donne — mi riferisco anche a Jacqueline Rose, Laura 
Mulvey, Jackie Raynal, Pam Cook — si serve delle re- 


(16) Claire Johnston, op. cit. 

(17) Claire Johnston, Femininity and Masquerade: Anne of 
the Indies in Jacques Tourneur, Edimburgh Film Festival, 
1975; Dorothy Arzner, Toward a Feminist Cinema, BFI, 
1975; The place of Women in the Cinema of Raoul Walsh, 
in Raoul Walsh, Edimburg Film Festival, 1974. 
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centi teorie della psicoanalisi e della semiologia, pro- 
ponendo quindi non una rottura con la cultura maschi- 
le, ma un uso di essa in termini femministi. Conoscere 
quali sono i meccanismi che interagiscono nelia produ- 
zione del significante cinematografico è utile alle don- 
ne che si propongono di usare il cinema per una cri- 
tica alla tradizione ideologica attuale. 


a) Le basi teoriche della critica cinematografica fem- 
minista. — La manipolazione dell'immagine femminile 
9perata dall’industria del cinema più che intenzionale 
o programmata è in relazione alla complessa e spesso 
contraddittoria mitologia della donna che opera nell’in- 
sieme sociale. Un prodotto estetico nasce da un conte- 
sto culturale preciso che ha le sue radici, oltre che 
nella situazione sociale economica politica, nell’incon- 
scio e del soggetto che trasmette (soggettista, regista, 
sceneggiatore/trice, ecc.) e del soggetto che riceve 
(spettatore/trice). L'analisi semiologica considera il te- 
sto (il testo filmico) come un processo dinamico di pro- 
duzione di significati già inscritti nel contesto delle re- 
lazioni sociali determinate da un’ideologia specifica. Un 
prodotto estetico è un’organizzazione di significanti e 
non una semplice espressione di un’interiorità o per- 
sonalità o realtà costituita al di fuori del linguaggio. Il 
testo è così visto come uno spazio sociale attraverso 
cui vari linguaggi (politico, culturale, estetico) circola- 
no e interagiscono. La rappresentazione è prodotta e 
viene percepita secondo preesistenti codici di significa- 
zione. Questo significa che l’ideologia è inscritta nella 
rappresentazione e che la percezione di questa è cul- 
turalmente determinata. Una tale definizione del testo 
sottrae il lettore/spettatore al suo ruolo di ricevente 
passivo e lo pone come partecipe attivo nella produzio- 
ne del significante filmico, allo stesso livello dell’auto- 
re o del processo produttivo del film. 

Per quanto riguarda il rapporto schermo/spettato- 
re, fondamentale per spiegare il meccanismo di tra- 
smissione ideologica del cinema, si rimanda alla voce 
Spettatrice, mentre mi sembra utile precisare quali 


31 





sono le basi delle teorie filmiche da cui si *WIGprS 
l’analisi femminista. Questa prende l’avvio, I 
mente, da alcuni saggi di Christian Metz € Je? sa 
Baudry che hanno associato la semiologia sh Ba 
analisi per spiegare il meccanismo della signiticazi 
i rafica. l 
SIA Metz sostiene che il film narrativo clas- 
sico si pone come storia, non come discorso. Esso è 
pertanto un discorso, se lo si riferisce alle RE 
della regia, alle influenze che esercita sul Du ico, s- 
« Ma la peculiarità di questo discorso, € i prince 
stesso della sua efficacia, è giustamente di nascon ni 
le tracce dell’enunciato e di mascherarsi da storia » (18). 
La storia (la narrazione) è percepita come se si n 
da sé, ma in effetti nasce dal discorso che la Si 
« Se il film classico tende a sopprimere Ogni pugni 
soggetto dell’enunciato è perché lo gina sor 
l'impressione di essere esso Stesso questo soggetto, > 
allo stato di soggetto vuoto e assente, di pura capaci 
à di e » (19). 3 
ti HA . A nella visione del film, è la La 
sione scopica, il voyeurismo, il piacere di guardare 
senza essere visto (tale è la posizione dello spettatore), 
piacere intimamente legato alla pulsione di ni 
sorprendere la scena originaria, guardata dal a e 
la serratura. Il cinema è una manipolazione de - 
re di guardare. La sua fascinazione è rafforzata si n° 
cedenti codici di fascinazione già in atto nell’indivi L 
e nelle formazioni sociali che lo hanno modellato. 
piacere voyeuristico è nello spettatore « in una Le 
sizione economica che la storia ha modellato, come ha 
modellato l’industria del cinema » (20). Perciò Laura 
Mulvey può sostenere che l'inconscio della società pa- 
triarcale ha modellato la forma filmica. 


(18) Christian Metz, Histoire/Discours (Note sur deux voyeu- 
rismes, in Langue, Discours, Societé-Pour Emile Benven- 


tiste, Ed. du Seuil, 1975. 
(19) Ibidem. 
‘(20) Ibidem. 
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Nella rappresentazione cinematografica vi è un 
« rapporto tra un’istanza reale e un’istanza immagina- 
ria, dove quella è occupata a mimare questa » (21). Il 
cinema, sotto l’apparente adesione alla realtà, mette in 
scena l’immaginario. La donna, in senso psicoanalitico, 
è legata all’immaginario (22) e, in questo senso, diven- 
ta elemento essenziale in ogni produzione simbolica. 
Essa ha la funzione di introdurre il bambino al lin- 
guaggio, al Nome'del Padre, alla Legge. Quindi è de- 
positaria, nella cultura patriarcale, del significante del- 
l'ordine r.aschile, « confinata in un ordine simbolico 
in cui l’uomo può far vivere le sue fantasie e osses- 
sioni tramite il controllo del linguaggio proiettandole 
sull'immagine silenziosa della donna fissa al suo posto 
di produttrice di significante, e non creatrice di es- 
so » (23). L'immagine femminile nel testo filmico ha 
esattamente la funzione assegnata alla donna nella so- 
cietà patriarcale. La sua realtà è sottomessa all’imma- 
ginario del soggetto che parla. 


Un punto importante, in questo discorso, è che una 
immagine costituisce la matrice dell'immaginario, è lo 
stimolo che parla alle pulsioni. Le immagini, evocan- 
do il desiderio rimosso, parlano all’inconscio, liberan- 
dolo. Il meccanismo della visione filmica permette una 
temporanea perdita dell’ego, per le modalità stesse in 
cui lo spettacolo accade: buio della sala, immobilità, 
ecc.; ed è stato paragonato da Metz alla fase dello 
specchio descritta da Lacan, cioè al momento in cui 
il bambino, scorgendo la sua immagine riflessa nello 
specchio accanto a quella della madre, si percepisce co- 
me soggetto, momento fondamentale alla formazione 


(21) Christian Metz, Le signifiant imaginaire, in « Communi- 
cations », ed. du Seuil, n. 23, 1975. 

(22) Le tesi psicoanalitiche sono qui prese in considerazione e 
accettate in quanto studio dell’inconscio sviluppatosi nel- 
l’ordine patriarcale e non considerate come astoriche e 
naturali. 


(23) Laura Mulvey, Visual IPleasure and Narrative Cinema, in 
« Screen », Aut. 1975. 
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dell'Io. E, come nella fase dello specchio, lo ipa 
a ‘dentifica a se stesso come Puro atto x 
No i tratta di identificazione col PES0NEsE 
i x ” dimostrato }. Louis Baudry (24), D si 
tif aa primaria dello spettatore si Opera a 
cui Su tale meccanismo sl basa la trasm L 
oi dii finale del testo narrativo interviene - a 
ia che è stato sollecitato dall'immagine è, ! po. ; 
prImeTE mbolicamente la proibizione originaria sancì 
dalla Legge, ristabilisce l’Ordine patriarcale. 


b) La donna come proiezione del a i 
le. — Nonostante le variazioni che 1 rapa sn 
1 ha subito nel cinema nelle differenti ep per 
- ; ai fini di un’analisi sociologica che voglia. a 
e oi jonificati che assumono gli stereotipi a 
=. aa i Lù ai mutamenti economici e po ; i 
uan i Li costante, nella rappresentazione a e 
ini lità toe va al di là dei ruoli sociali, de ci sn 
uni modelli di comportamento di un da lugo 
ui trova le sue radici nel Mito della Li o, da 
ne di Femminilità nella cultura patriarca IE 
}: dì donna è modellata da un pensiero apr sini 
n sa in quanto donna reale e la riduce ca 
so dei suoi desideri, dei +» L- si an Lui 
‘ Per comprendere la funzione sin 
E a: filmico è De SRO GATE e Ke) 
È rape ni immaginario si MELLA 
a altà della donna. Costruita su una gui 
di A. digmi fallico/non-fallico, attivo / VANNA — 
e A Legge/ daro 2a de 
‘o in cui l’ contempla la 
Lei vin Altro sconosciuto, Ati 
. i i isi come l 
LL da aa maschile, delineata 
pen 


idé iques produit par 
Louis Baudry, Effets idéologiqu pro 


Cr e base, in « Cinéthique », n. 7-8, 


l'appareil d 
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quindi dal segno maschio/non-maschio, la Donna di- 
venta il luogo in cui può apparire ciò che l’uomo ha 
paura di essere, ciò che non deve essere, il suo « femmi- 
nile » negato, cioè ciò che è per lui assenza. Ma l’assen- 
za è l’essenza stessa del desiderio, con tutti i tabù e le 
paure di cui è caricato. 


Si ricorda che nell’analisi freudiana la dissoluzione 
dell’edipico attraverso l’accettazione della castrazione 
simbolica segna l’ingresso del bambino nel sociale e in 
questo processo si acquisisce la nostra eredità culturale 
e si riproduce l’ordine patriarcale. La legge del Padre, 
tramite la proibizione dell’incesto, mantiene un deside- 
rio per la madre, mai appagato. Nell’analisi lacaniana 
« l’assunto della castrazione crea la mancanza attraver- 
so cui il desiderio è istituito ». Il desiderio è definito 
dalla mancanza. Il perseguimento all’infinito del pro- 
prio oggetto assente istituisce la forma del desiderio 
che. rimane invariata, mentre all’oggetto del desiderio 
primario censurato si sostituiscono altri oggetti. La for- 
ma del desiderio si fissa, mentre questo rimane inappa- 
gabile. Rappresenta come un « appello permanente al- 
l’incesto proibito » (citando Julia Kristeva), simbolo 
della Trasgressione, Tentatrice deviante, Forza disgre- 
gatrice, la donna diventa la maschera dietro cui si na- 
sconde la repressione sessuale di un sistema che, per 
assicurarsi la sua continuità, ha bisogno di chiuderla 
nel ruolo di riproduttrice della specie e pilastro della 
famiglia. Ridotta a categoria, la femminilità diventa 
un’astrazione che, esorcizzando il desiderio, riconferma 
il fallocentrismo della norma. 


Laura Mulvey, nel suo saggio Visual Pleasure and 
Narrative Cinema, nota che, malgrado l’enorme impor- 
tanza del personaggio femminile, la donna è assente e 
la sua immagine feticistica è un prodotto del narcisismo 
maschile. La donna non rappresenterebbe se stessa, ma, 
per un processo di spostamento, il fallo. Claire John: 
ston aggiunge: « Ogni feticismo, come ha detto Freud, 
è una sostituzione fallica, una proiezione della fantasia 
narcisistica maschile... Quello che la feticizzazione del- 
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la star indica è la fantasia collettiva del fallocentri- 
smo » (25). 


c) L’iconografia della donna come mezzo di trasmis- 
sione dell'ideologia fallocentrica. — Se consideriamo 
l’immagine della donna come un segno nella narrazione 
cinematografica, vediamo che essa costituisce il signifi- 
cante dell’ideologia fallocentrica. Questa viene trasmes- 
sa proprio attraverso il mito. « Il mito, come forma di 
discorso, rappresenta il maggior significato con cui la 


donna è stata usata nel cinema — scrive Claire Johnston 


e, basandosi sullo studio di Roland Barthes su come 
opera il mito come significante di un’ideologia, conti- 
nua — il mito trasmette e trasforma l'ideologia del ses- 
sismo e la rende invisibile - quando è resa visibile essa 
evapora - € quindi naturale » (26). 

In Miti d’oggi (27) Barthes demolisce l’ipotesi della 
naturalità dell'immagine iconografica, sostenendo che è 
nel principio stesso del mito di trasformare in naturale 
ciò che è storico, rendendo in questo modo l’ideologia 
invisibile. Il mito svuota il segno del suo senso denota- 
tivo originale e ne sovrappone un altro che appare na- 
turale. Ciò che è segno in un sistema semiologico — 
cioè « totale associativo di un concetto più un’immagi- 
ne » — nel mito — giacché questo « si edifica su una 
catena semiologica preesistente » — diventa il semplice 
significante di un altro significato (concetto) « mediante 
il quale s’innesta sul mito una storia nuova ». In questo 
modo la nuova connotazione è scambiata per naturale, 
ovvia, evidente denotazione. È ciò che fa di essa il si- 
gnificante dell’ideologia della società in cui viene usata. 
Nel cinema l’apparente adesione alla realtà non fa che 
rafforzare l’azione inconscia del mito. « È questa legge 
della verosimiglianza che è responsabile della repressio- 
ne dell'immagine della donna e della celebrazione della 


(25) Claire Johnston, Women's Cinema as Counter-Cinema, in 
Notes on Women's, cit. 


(26) Ibidem. 
(27) Roland Barthes, Miti d’oggi, Finaudi, Torino 1974. 
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i gie naturale. In questo senso si potrebbe dire 
e « il cinema d’autore è invaso dal mito » (29) 


(28) Claire Johnston, Women's Ci 
(29) Ibidem. , en’s Cinema as Counter-Cinema, cit. 


Produzione cinematografica 


Potere 


È ietà 
ni - donne nella nostra società non sono consoli- 
#0 # gruppi, pubblici né in gruppi che abbiano po 
. Il tipo di addestramento che le d i i 
i e donne ricevono qua- 
rici di comprensione 1 
e relega nella 
spesso per scelta le indiri ini bliche 
i rizza verso iniziati i 
« semicompassionevoli ». a 
P 
i SA I sua cultura, le sue lotte, le sue 
onna dovrà fare un lisi i 
di a analisi ben precisa 
ultura che ha dov ire si 
i uto assorbire si d i 
sia nelle sue forme i i ra 
immediatamente tipologi i 
sue fc ogiche che i 
quelle linguistiche ad u d . 
so e consumo di i 
cultura patriarcale. Q isi i 
. Questa analisi non può 
uò certo non 
prescindere dallo studio, d i ce 
I , dalla discussione pe 
inventare, conquistare gli i pin 
gli spazi dovuti; prima d’arri 
- ti; prima d’arriva- 
far conoscere e imporre come si deve una cultura 
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di donna occorre tener presente il bagaglio culturale, 
tradizione, situazione geopolitica, sociale ed economica 
del luogo dove si lavora. È l’inevitabile incontro-scon- 
tro con il potere di un dato sistema, riflesso delle strut- 
ture che lo regolano d’accordo con un’ideologia non 
certo espressione della intera società bensì degli interes- 
si della classe dominante. 

Nella cinematografia i giochi di quel potere econo- 
mico c'entrano in modo preciso nelle produzioni, distri- 
buzioni, stanziamenti agli enti locali e nazionali, copro- 
duzioni straniere con l’enorme ruolo delle multinaziona- 
li; giacché da questi giochi di potere derivano i rap- 
porti di produzione bisogna capire che lo stato capitali- 
stico moderno è tendenzialmente autoritario e tende per- 
ciò a riassorbire nel proprio ambito istituzionale tutte 
quelle espressioni sociali e politiche organizzate. Perciò 
la donna nelle lotte per la sua creatività deve tener con- 
to del tipo di repressione che si può esprimere anche at- 
traverso un consenso mascherato: masse di donne che si 
uniscono per affermare la loro vera identità ed auto- 
nomia nella creatività possono rappresentare un peri- 
colo per gli ambigui equilibri sociali esistenti per cui 
spesso occorre incanalarli per distoglierli dai loro rea- 
li obiettivi. 

Oltre a questo le donne debbono fare i conti con 
l’equilibrio fra le due componenti maschili e femmini- 
li che vivono internamente alla sua coscienza acquisita 
di cosa vuol dire essere donna e creare. È questa ricerca 
snervante che la porta spesso ad una dipendenza co- 
stante trovandosi ad affrontare due poteri reali: un 
. potere del sistema e un potere maschile che le hanno 
imposto per secoli dei modelli di comportamento d’ac- 
cordo coi loro interessi. Di conseguenza, facendo un di- 
scorso con delle immagini la donna urta subito con un 
potere culturale in mano a quei pochi che sono stretta- 
mente legati a un potere economico e politico. Ne de- 
riva una produzione-potere la quale possiede i mezzi 
tecnici e permette di usare solo o un certo linguag- 
gio di comodo o operando tentativi di integramento 
degli operatori culturali nei suoi meccanismi. 
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._Un cinema differente: quando una fa del cinema 
differente vuol dire che rifugge dal cinema commercia- 
le, espressione consumistica della presente società. Non 
a caso il cinema differente è un cinema povero con dei 
mezzi infinitamente inferiori; e la sua politicità si espri- 
me dal fatto che quasi sempre sbocca da un ni 
sociale in atto che tende a rivoluzionare valori codifi- 
cati. Le donne hanno scelto infatti la via del cinema 
differente e si veda come vengono considerate loro e 
la scelta della loro produzione. Nel cinema una donna 
che parla di sé o che fa è una «originale », una che 
« non si sposa », inoltre viene messo in secondo piano 
per esempio il cinema documentario sulla lotta delle 
donne che riporta con un messaggio molto più diretto la 
loro vita ed esperienza perché viene ad opporsi alle lo- 
giche codificate del mercato del capitale. Ecco perché 
è importante che le donne si avviino verso la definizio- 
ne di un cinema differente che strappa il linguaggio ed 
1 mezzi tecnici alla strumentalizzazione per usarli ai fi- 
ni della loro enorme capacità creativa, immaginativa 
di elaborazione di espressività di poesia e di amore 
che sono state costantemente soffocate. Controinforma- 
zione quindi le donne devono imporre ai modelli di 
comportamento imposti dalla borghesia e da un potere 
maschile che ha strumentalizzato la donna nella tota- 
lità del lavoro domestico-pubblico-intellettuale che nel 
cinema corrisponde alla donna oggetto-sesso-pubblicità 
Fino ad ora si è parlato di rivendicazione da parte del- 
le donne di un proprio modo di esprimersi, un lin- 
guaggio femminile che sancirebbe eventualmente una 
cultura specifica. In cosa consiste tale specificità? La 

questione è infinitamente complessa e non si può tro- 
vare una risposta semplice ed unica. Ci potrebbero 
essere due prese di posizione: una consiste nel di- 
mostrare che le donne hanno effettivamente creato 
e che le loro opere sono state sistematicamente rifiu- 
tate o date a conoscere in forma poco convincente dal- 
la cultura dominante; l’altra consiste nel contestare la 
nozione stessa del creare, come è stata cioè interpreta- 
ta sino ad ora la creatività delle donne legata stretta- 
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mente alla nozione di produzione di questo sistema 
borghese. Non è sufficiente criticare i concetti larga- 
mente dominanti e diffusi; si deve proporre una de- 
marcazione fra maschile e femminile più rigorosa in 
modo tale che la comunicazione verso il sociale faccia 
del processo recettivo un momento collettivo e di in- 
contro introducendo una dimensione storica, risultato 
di un lavoro complessivo che avvii un potere decisio- 
nale sì da togliere di mezzo i falsi concetti sui ruoli 
della donna a favore di un potere maschile e borghese. 
Un dato tuttavia è certo per le donne ed il femmini- 
smo oggi: occorre riportare accuratamente € dare a 
conoscere le opere di donne nel corso della storia, 
siano esse anonime o individualizzate; queste opere 
ed i nomi delle loro autrici dovranno essere divulgati 
nell’insegnamento e nella tradizione giacché la storia 
‘è un patrimonio di tutti e fatta dagli individui (maschi 
e femmine). 

Ritornando al discorso dei poteri, della produzio- 
ne e di quello maschile scrive la Maraini: « del fem- 
minismo quello che fa notizia sono solo gli aspetti 
folcloristici; i temi seri, quello che propone, sono as- 
solutamente impopolari dal punto di vista dello spetta- 
colo e dunque della produzione » (1). Infatti oggi co- 
me oggi una donna produttrice o che ha un certo pe- 
so in una struttura di potere cinematografico ha in 
realtà davanti a sé l'ombra di una falsa autonomia o 
del comportamento maschile. i 

Oggi la donna di successo non può proteggere od 
istruire od incorporare altre donne in una sfera di po- 
tere o di individualità che non viva lo snaturamento 
delle proprie basi biologiche. Le donne di successo ot- 
tengono ciò con un modello sociale impersonale. A li- 
vello personale l’eccezionale pressione a cui è soggetta 
la donna di successo o le impedisce di essere una ma- 
dre biologica o rende la sua fedeltà ai singoli uomini 
(mariti, figli, datori di lavoro e colleghi) necessaria qua- 


(1) In S. Petrignani, C'è una strega fra le quinte, « Il Messag- 
gero », 2 dicembre 1977. 


40 


si quanto il suo isolamento dalle altre donne. Le don- 
ne siano esse sole o nei gruppi, incluso i gruppi fem- 
ministi, trovano arduo abbandonare il virulento dop- 
pio metro del comportamento maschile-femminile. Pa- 
radossalmente, mentre le donne non devono permet- 
tersi di avere successo quando effettivamente hanno 
successo in qualche cosa, esse comunque sono fallite 
se non hanno successo in tutto. 

Si scivola di nuovo quindi nel nostro discorso ini- 
ziale sull’equilibrio tra il maschile e il femminile che 
c’è in noi per cui o prevale il troppo femminile della ri- 


“ nuncia o prevale il maschile. Quest'ultimo aspetto è 


chiarito tornando alla donna che ha « un certo peso » 
nel potere perché spesso in lei prevale la somatizzazio- 
ne del maschio: più alto sarà il loro potere ed il loro 
comportamento (abbigliamento, linguaggio, etc.) se as- 
somiglierà sempre di più a quello maschile. 

Il femminile invece prevale nel rapporto che la 
donna a livello pratico ha con i mezzi cinematografici; 
è qui infatti che la donna sente di più il potere ma- 
schile. Si è sempre detto: i mezzi tecnici sono intoc- 
cabili per le donne a causa della loro pesantezza e com- 
plicazione ad usarli; ma non sarà invece che il mez- 
zo tecnico in mano a quella donna che ha rivendicato 
una propria autonomia diventa forma di competizione 
pericolosa per il maschio? Fino ad oggi la donna regi- 
sta nella maggioranza dei casi per fare il suo lavoro de- 
ve atteggiarsi a maschio ed entrare in aperta compe- 
tizione, ma sente che il risultato del suo discorso 
spesso è fiacco nella capacità di espressione del pro- 
prio essere donna. Dice infatti Maj Zetterling: « quel- 
la della regia è ancora una professione nuova per le 
donne, ed è difficile. Il concetto di potere, di dover 
-essere la persona responsabile, che aggiusta, che mano- 
vra e organizza tutto non fa parte della nostra educa- 
zione, abbiamo paura della responsabilità » (2). Maj 
quindi parla della sua fiducia in se stessa che le ha 
permesso di fare un film mentre la capacità della 


(2) « Effe », aprile 1977. 
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sua forza creativa l’ha convinta all’uso del mezzo tec- 
nico. La Maraini invece afferma che si può creare un 
altro professionismo lavorando con mezzi e forme al- 
ternative che eludano il rapporto con il potere e aboli- 
scano il sessismo atroce che esiste nel cinema: « supera- 
mento dei ruoli non significa mancanza di professiona- 
lismo. Nel momento in cui una persona o un gruppo 
lavora per giorni e giorni attorno ad un tema, a un’idea, 
a una emozione approfondendo i rapporti con uno 
strumento espressivo qualsiasi, come il teatro, la let- 
teratura (e io aggiungo il cinema) o altro, fa del pro- 
fessionismo. Quello che bisogna evitare sono le gerar- 
chie e il potere connessi col professionismo » (3). In 
M. Duras invece possiamo vedere una donna che ha 
vinto contro un potere maschile e politico e che riesce 
ad elaborare i suoi scritti e i suoi film secondo il di- 
scorso che ritiene di portare avanti senza per questo 
dover abbandonare la propria femminilità od entrare 
in competizione. Lo dichiara lei stessa facendo il pa- 
rallelo fra l’esperienza dello scrivere e quella del fil- 
mare anche se ritiene che fare del cinema è meno duro. 
dello scrivere; il rapporto con la scrittura l’ha sempre 
ricondotta ad un livello di angoscia e di insicurezza 
che invece perde nel calore del lavoro di regia accanto 
alla sua troupe. Anzi nel momento in cui si ha la pre- 
senza della camera si scoprono delle enormi possibili- 
tà di continuare la recita di quello che hai scritto con 


una vitalità in più, la fantasia che porta al di fuori del 
Suo stesso scritto. 


Regia/Ruolo 


Il cinema è l’arte del capitale, il massimo livello 
di riproduzione tecnica; fare cinema è prima di tutto 
scambio dei più alti valori di mercato. Per una donna 
la valorizzazione sul piano tecnologico è pressoché 
nulla se non è mediata dal suo essere donna, dai ca- 
ratteri della « femminilità », cioè dal suo lavoro sessua- 
le esteriore ed interiore. Il primo problema che il movi- 


(3) S. Petrignani, art. cit. 
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mento femminista ha dovuto affrontare nel momento 
in cui le donne si pongono di fronte al discorso dell au- 
tore, è stato il problema del ruolo, della a 
del ruolo che si presenta immediatamente i 
torio con lo sviluppo della creatività intesa come libe- 
razione della sessualità. Il punto in discussione riguar- 
da infatti fondamentalmente il rapporto tra creatività 
e modo di produzione. L’autore/autorità è soprattutto 
comando sul lavoro, sul denaro, l’analisi femminista 
sul potere ha chiuso molte possibilità alle elaborazioni 
dialettiche sull’alterità del ruolo dell ‘autore sg 
donna, vedendolo soprattutto come riproduzione e 
mito, del rapporto sociale di fascinazione, del rappor- 
to erotismo-denaro. Il fatto che non sia stato GA 
ma di autori donne ad aprire il discorso, la strategia del 
cinema delle donne, ma il movimento rina ": 
molto più importante dello stesso sviluppo di "i ara 
vi femministi e lesbici che fanno cinema, è un al di al 
del rapporto donna/capitale, tentazione ad esistere Do 
nostante il mercato. Perché tentazione: esistere contro 
la definizione sessuale di merce è una sfida, una rottu- 
ra del linguaggio dominante e non una Rode 
d’avanguardia. È un attacco alla legge del valore i a 
schile e borghese? Forse per poter AL di 
scorso sul rapporto uomo e regia cinematogra i b 
sognerebbe rifarsi al rapporto arte e prostituzione > 
minile. Molto difficilmente parlando della storia delle 
donne è possibile sfuggire alla categoria Storia. Liggio 
Per provare a sfidare un po’ la Storia si potre _ 
pensare che il cinema delle donne comincia nel Sigla 
cento e sarà il secolo dei lumi ad oscurarlo. È ne i in- 
quecento che si distingue chiaramente tra donne de lag 
tere, a cui sono riconosciute tutte le prerogative maschi- 
li, e donne che conquistano un potere. Le prime appar- 
tengono alle classi nobili ed è nei loro So 
il potere, le seconde provengono dalle classi popolari 
e attraverso la prostituzione di corte LS a 
uno spazio di potere soprattutto nell’ambito dello spet: 
tacolo oltre che nelle arti visive e nelle lettere (ma è 
evidente che sia la musica che la scrittura che là pittu- 
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ra ornamentale vivono dentro l'economia dello spet- 
tacolo). Le comiche e le cortigiane nel sistema sociale 
che consente solo alle nobili il riconoscimento sono 
le sole donne ad esistere e ad imporre la provocazione 
della loro esistenza. Cleofe Gabrielli, la Ricciulina, 
poetesse e capocomiche sono le donne di cui si parla, 
di cui si immagina, di cui si fa l’immagine. Ma è chia- 
ro che il potere del loro fascino si fonda sull’equivalen- 
za erotismo-denaro, la quale connota la scelta di que- 
ste donne, la loro bellezza che non ha nulla a che ve- 
dere con la degradazione maschile del sublime ideale 
dell’arte così necrofila dal Settecento al surrealismo, co- 
sì soggettivo. Le cortigiane non si muovono come sog- 
getti ma come classe, il denaro consente loro la « crea- 
tività ». Kate Millet, Dorothy Azner sono delle loro. 
Quando D. Azner fece Dance, girl, dance con i sol- 
di della RKO non fece l’errore ideologico della sini- 
stra che reclamava il suo pubblico: da dentro gli stan- 
dard hollywoodiani derise ogni pubblico e il suo sfre- 
nato sessismo giocandolo e giocando da dentro il film. 
E come l’autore della Retorica delle puttane, fu bru- 
ciata dalla Storia del Cinema, anche perché nell’arco 
degli anni in cui lavorò a Hollywood si viveva la fine 
del Settecento da cui era nato anche se piuttosto spiaz- 
zato il cinema degli Uomini. La percezione era andata 
perduta con la scienza della visione, Cartesio era stato 
il migliore tra loro, tra quelli che dando tutto il loro 
appoggio alle tecnologie avanzate hanno permesso a 
Barry Lyndon di avere gli obbiettivi luminosi della 
Nasa. Né è stata mai chiarita la morte di Giovanna 
D'Arco e comunque Dreyer avrà sempre agli occhi del- 
la Storia un alibi (il cinema) che nessun grande inquisi- 
tore inglese gli avrebbe potuto invidiare senza cadere 
nella volgarità. Per mezzo delle periodizzazioni, delle 
| fasi, delle evoluzioni, lo storico ha anche osato di più 
tentando abilmente con i soliti distinguo di mettere le 
cortigiane e le streghe le une dopo (in realtà contro) le 
altre. Sono state proprio le streghe ad incontrarsi con le 
cortigiane e le cortigiane si sono schierate dalla parte 
delle streghe. Nonostante Roland Barthes. Queste don- 
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(4) « Effe », n. 4, aprile 1977. 





guerra che, in quanto tali, sono film fin realtà ancora 
in favore della guerra. Tuttora la tendenza di alcune 
donne è quella di guardare attraverso la lente qualco- 
sa, la donna, facendo i conti prima di tutto con tutti 
quelli che ne hanno già parlato. La donna reale, la 
condizione reale della donna è, prima di tutto, per chi 
voglia fare un film o un’altra cosa, la donna che sta 
dietro la « cosa ». Se noi eliminassimo tra due donne O 
tra due dimensioni di donna l’incontro, avremmo solo 
un rapporto di sfruttamento reciproco, un lavoro dome- 
stico in funzione di un capitale che ci impone la pro- 
duttività dell’alienazione dall’altra. Se non parlassi di 
me con lei è certo che lavorerei di più, produrrei di 
più e distruggerei di più per dover produrre ancora; 
ma se con lei posso scoprire me, posso anche ascoltare, 
sospendere l’invenzione e la critica, percepire e senti- 
re, non visionare e vivisezionare per vedere e illumina- 
le, per prevenire quel movimento o movenza che len- 
tamente la naturalità, di cui è rimasto il sospetto 
nella memoria del corpo, ci fa incontrare. Così ho 
scoperto Chantal Ackerman con Hotel Monterey, il 
suo ripensare i tempi i ritmi gli spazi cinematografici 
è forzare il cinema ed entrare nel suo linguaggio e non 
viceversa. Credo che questo sia un punto importante 
che distingue la ricerca delle donne, o almeno di molte 
donne da quella di interessanti e brillanti nuovi auto- 
ri maschi come Wim Wenders (5) o Fassbinder. 
Quando gli uomini turchi emigrati in Germania 
hanno visto il film di Helma Sanders, la storia di una 
ragazza turca che inseguendo il sogno suo d’amore fi- 
nisce la vita "nel giro della prostituzione, volevano uc- 
cidere l’autrice: questo fatto rispondeva alle ipocrisie 
di Fassbinder e agli amori dei suoi Alì (6) ed in gene- 
rale al giovane e vigoroso cinema tedesco e agli amici 


(5) L’Amico americano è un film di Wim Wenders, che a mio 
avviso è il culmine dello sviluppo della sua polemica - 
l’uomo che gioca con la sua morte. 

(6) Mi riferisco al film Non tutti si chiamano Alì, 
d’amore nella Germania dell'emigrazione tra un 
turco e una anziana donna tedesca. 
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resterò schiava. Così gie RR 

| Lo spirito capitalis 

manager di se stesse. 0 S cap ti 

x dna aveva cominciato i 

ità di ne, portando un i 

tutto la comunità di doni , portan Pea 
i ini religiosi femminili per ren 

acco agli ordini religiosi aa 

ansa funzionali all'economia domestica Cra i 

di familiare (la monade che È Ln pra 

| to che si celebr 

alla fine del Settecen i n 

ui rogo conosciuto di una strega mentre da 
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Lo : i i 
De a ha bisogno dei suoi esattori, ma non possia- 
sere noi ad esigere, noi siamo prostitute ed è con- 


può fare in tutte le sue forme, dal film militante al film 
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da tanto i film sperimentali che i film militanti che 
i film commerciali. È anche chiaro che il film è un 
prodotto ideologico, un prodotto dell’ideologia borghe- 
se, per questo non può essere che una mistificazione 
idealista il credere che « la verità » può essere cattu- 
rata dalla camera. Solo nuovi significati debbono esse- 
re costruiti all’interno del testo del film. La macchina 
da presa si è sviluppata infatti per riprodurre accura- 
tamente la realtà al fine di salvaguardare la nozione 
borghese di realismo che in pittura stava per essere 
soppiantata. Se noi dunque accettiamo, sostiene C. 
Johnston, che il cinema sviluppa la produzione di se- 
gni, l’idea del non-intervento è una pura mistificazio- 
ne. « Il segno è sempre un prodotto ». Se le donne vo- 
gliono fare il loro cinema non possono credere che la 
verità della loro oppressione possa essere catturata 
dall’innocenza della camera. È chiaro che quello che la 
tecnologia della ripresa consente di conoscere è il mon- 
do naturale dell’ideologia dominante. Devono essere 
creati nuovi significati per distruggere la sostanza ma- 
teriale del cinema borghese maschile all’interno del te- 
sto del film. 

A proposito della conoscenza questa distruzione 
delle certezze della conoscenza non è né evidente né fa- 
cilmente riconoscibile e in genere gli uomini tendono 
a leggerla come castrazione. Mentre interpretano l’uc- 
cisione del maschio e/o la castrazione operata dalle 
donne come gesti simbolici della lotta dei sessi. C. 
Ackerman ha rigettato questa deformazione simbolica 
della lettura del suo film Jeanne Dielman in cui par- 
te della critica ha « visto » un processo psicologico 
che porta alla soppressione del dominio maschile attra- 
verso lo sterminio. « Dire tali cose è semplicemente ri- 
velare (ammettere) la propria impotenza davanti a que- 
st'opera, è semplicemente riconoscere il proprio fallo- 
cratismo ». Eppure questa distruzione è fantastica e 
mi viene in mente L. Riefensthal e la nostra impotenza 
di fronte ad Olympia: la bellezza, il nazismo, il po- 
tere di una donna, il cinema, una bellezza così lonta- 
na dall’arte comune del nazismo. Forse per capirci 


49 


qualcosa dovremmo, anche con quei pochi strumenti 
che abbiamo, cominciare a leggere; a ritrovare quello 
che le donne hanno prodotto, intanto come lavoro do- 
mestico per la cultura maschile (come una donna e tan- 
te donne possono fabbricare un uomo, farne un genio, 
costruendogli i rapporti, nei quali è lei che scambia se 
stessa per lui, senza mai emergere alla superficie della 
storia). Questo lavoro e la sua forza hanno minato al- 
l'origine le possibilità di resistenza degli uomini nei 
confronti del rifiuto del lavoro domestico, dell’amore 
come lavoro, del mito come lavoro, del mito del lavoro, 
della produttività sociale dell’esistenza. Sicché se esiste 
un lavoro nascosto, esiste un nulla sociale che è la Vi- 
ta delle donne, anche delle donne di potere, che è la 
loro, la nostra arte fantastica non riconducibile alle leg- 
gi capitalistiche del valore. Ed è questo ‘un secondo 
punto importante per ricominciare a parlare di cultura 
femminile. 

E molto difficile per le donne rinunciare alla loro 
alienazione, all’inganno, al vuoto apparente e lottare 
per una dimensione realmente illusoria, perché cono- 
scono la materia di cui sono fatti i sogni degli uomini. 
Con la memoria e la vita esse si contrappongono allo 
stile (che è sempre una questione di metodo) e alla leg- 
ge (la punizione della storia) dell’uomo borghesia sta- 
to capitale. 

Così vorremmo parlare dei nostri sogni. Più che il 
linguaggio della seduzione vorremmo parlare quello del- 
l'alienazione e portarlo fuori dalla dimensione del- 
oscurità. « Fare cinema » e lavorare tra donne vuol di- 
re farci conoscere e conoscere: è il problema della me- 
diazione (la soggettività della prostituzione come fatto- 
re oggetto). 

C. Ackerman così ha risposto all’interrogativo ideo- 
logico numero uno in cui si domanda se non sia stato 
un peccato contro il femminismo e contro la donna 
aver ridotto un’attrice come Delphine Seyring a donna 
oggetto: ebbene voi avete bisogno del mito, per non 
dichiarare cosa è il lavoro di attrice; per voi, io 
lo so, lei lo sa: il mito è degradante, al contrario la 
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conoscenza dello scambio forse non ti fa arrivare al 
Sunset Boulevard dimenticandoti di Fermata d’autobus: 

Questa è un’importafite differenza tra noi € gli uo- 
mini, noi possiamo’ dire quello che loro sottintendono, 
poi possiamo parlare di noi, loro come i bambini ric- 
chi parlano dei loro giocattoli e dei loro fumetti di mi- 
tologia. i e 

I recenti film fatti da donne rivelano questa intima 
felicità e questo senso di grande piacere nel parlare 
di sé, della propria bellezza, della propria miseria, da 
Wives di A. Bryan a Legacy di K. Arthur, Three Lives 
di K. Millet, a About Time di F. Winhan del Women's 
Film Group a Women's happy commune. del Women 
make movies. 


Espressione 


Dopo circa dieci anni di ripresa delle lotte e delle 
analisi femministe è importante spiegare che cosa in- 
tendiamo per creatività delle donne. Non tutto ciò che 
è prodotto da donne è femminista, né tutto ciò che è 
stato prodotto dal movimento femminista è a misura 
di ogni donna. Eppure possiamo dire che tutte le don- 
ne sono femministe, se appena si accorgono dell’esi- 
stenza delle altre donne e le riconoscono come apparte- 
nenti al loro stesso « popolo », alla loro stessa cultura. 

Non a caso si è sviluppato in questi anni all inter- 
no dei gruppi femministi un interesse per la vita delle 
donne, per quell’aspetto nascosto della loro arte che 
è la vita quotidiana come disponibilità per il presente, 
come proiezione della memoria e della vita. Ma nes- 
suna analisi teorica riesce a situare il lavoro delle don- 
ne separatamente dal mondo della cultura « maschile », 
proprio per il contributo che le donne hanno dato alla 
rappresentazione maschile del mondo, pur non acce- 
dendovi soggettivamente. i i 

Così credo che quando si parla di nuovo linguaggio, 
o di linguaggio diverso che le donne possono elaborare 
e stanno cercando di articolare, non si possono ritene- 
re queste possibilità e queste capacità espressive una 
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alterità in senso idealistico; si tratta di una differenza 
fondamentale rispetto alla produzione culturale domi- 
nante in cui finora la donna è stata inclusa come as- 
senza di significante. Ma è evidente che non ne è sta- 
ta esclusa. 

Il linguaggio dominante non ha escluso la donna, 
ma i suoi desideri e ne ha sfruttato il lavoro. Ciò 
che la cultura ha prodotto e soprattutto l’industria cul- 
turale, e qualunque progetto d’informazione e di cono- 
scenza, si è basato e si è sviluppato sul lavoro delle 
donne, un lavoro la cui specificità esiste in funzione 
della divisione sessuale del lavoro. Distruggere i miti 
maschili della femminilità significa distruggere il lavoro 
sessuale. Ogni forma di rifiuto del lavoro sessuale è un 
momento di liberazione della sessualità, della differen- 
za, una vittoria sulla legge, sulle regole della conoscen- 
za. Credo che molto embrionalmente una prima vitto- 
ria sia riuscire a lavorare tra donne, o comunque da 
donne. Questa possibilità non esiste al di fuori della 
natura di merce che ogni tipo di lavoro, di produzione, 
di rapporto sociale ha nel capitale. 

Tuttavia lavorare da donne significa certamente ri- 
fiuto del lavoro sessuale (domestico) in funzione di un 
soggetto (marito amante padre fratello autore manager 
stato). Questo è il primo punto per scoprire un nuovo 
linguaggio diverso da quello che « oggettivamente » 
esprime i rapporti sessuali sociali esistenti. Affermarlo 


vuol dire già attaccare con tutti i mezzi questi rappor- 


ti: prima di tutto valorizzando il nostro lavoro di schia- 
ve libere e di prostitute senza denaro. All’inizio di que- 
sto processo noi ci serviamo del linguaggio che ci ne- 
ga, ma nel quale siamo dentro come produttori e co- 
me consumatori. La nostra dimensione esiste in tutto 
ciò che esiste, il nostro lavoro per noi stesse comincia 
con il ritrovamento della nostra esistenza sotterranea, 
non un’archeologia, ma una riappropriazione consape- 
vole di ciò che ci piace di noi e di ciò che ci disgu- 
sta così profondamente da farci rifiutare di vivere 
per noi da noi stesse. 

Per quanto riguarda il cinema questi passaggi di- 
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ventano sempre più importanti: ritrovare i dati sul la- 
voro delle donne, ricomporli, provare a parlarne, par- 
lare di sé, delle altre. Dichiarare i nostri limiti nella 
conoscenza di noi affrontando alcuni punti cruciali pri- 
mo dei quali le nostre scelte estetiche, lo stile che ri- 
produciamo, prima ancora di produrre qualcosa che 
non sia uno stile. l 

Porsi di fronte alla « molteplicità » della realtà fem- 
minile implica « confrontarsi con essa, abbandonando 
l’idea che il cinema sia soltanto, o si faccia soltanto, in 
una dimensione di organizzazione dello spazio, di or- 
wanizzazione dei corpi secondo un ordine che loro cor- 
risponde, e una estetica prestabilita, come nel funzio- 
namento di una enorme macchina in cui ogni elemen- 
to contribuisce al movimento generale... » si tratta di 
ribaltare « ...il rapporto fondamentale tra soggetto e 
oggetto quando l’occhio-obiettivo non si presterà E 
al gioco della rappresentazione ( voi sarete quelle che 
il suo apparato fotografico avrà teleobiettivato”’), Do 
si rivolgerà ai reale in funzione della percezione de 
molteplice, e non solo di ciò che gli viene messo da- 
vanti con una disposizione tecnica. E, d’altra parte... 
l'oggetto stesso (la donna) sfugge alla inquadratu- 
ra” » (7). « Dunque si svuota il discorso » del cinema. 
I.;addove la realtà fantomatica delle donne sembra ma- 
icrializzarsi proprio nel « luogo » della riproduzione del- 
l'immagine/specchio. « La donna vale sul mercato in 
funzione di una sola qualità: quella di essere un pro- 
dotto del lavoro dell’uomo. Per questa sua qualità ognu- 
na assomiglia completamente all’altra » (8). 

La scienza della visione non consente nessuna alter- 
nativa all’ottica. Il sistema di proiezioni risponde al 
l'ordine simbolico dei rapporti di produzione capita- 
listici, nei quali le donne sono giocate proprio in rap- 
porto alle operazioni di speculazione-specularizzazione, 


(7) Fausta Gabrielli, Essere donne nel cinema, in « Donne e 
politica », n. 34. ba > sa 

(8) Luce Irigaray, Noli me tangere, Sessualità e politica, Feltri- 
nelli, Milano 1978. 
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quale supporto materiale, « sostanza Spirituale » di ‘ta- 
le operazione; la femminilità è ciò attraverso cui un 
soggetto si specchia, la divisione sessuale del lavoro 
esige che « la donna mantenga con il suo corpo il so- 
Strato materiale dell’oggetto di desiderio, ma che non 
acceda mai ad esso ». E d’altra parte come potrebbe 
se non rinunciando alla sua « natura »? Se non con- 
trapponendo all’oscurità l'illuminazione di una imma- 
gine riflessa, o il calore dei vapori in un flou ai limiti 
della percezioné visiva? È l'emozione contro la socia- 
lizzazione. L'emozione non è il realismo, è la distru- 
zione della struttura produttiva. L'emozione non è l’im- 
mediatezza, è un movimento orizzontale di espansione 
corporea. È la distruzione dell’estetica d’autore. 

Siamo già al di là della socializzazione e della cri- 
tica all’estetica della visione che le donne possono pro- 
durre. Solo un anno fa scrivevamo « il senso di que- 
sta socializzazione va nella direzione di una trasforma- 
zione nel modo di produzione delle immagini, privi- 
legiando lo sviluppo dei rapporti sociali del lavoro col- 
lettivo, della cooperazione, che si concentra soprattut- 
to nel rapporto con il territorio, con le differenze so- 
ciali e culturali che esso rappresenta » (9). Oggi ci sen- 
tiamo molto di più di parlare di donne-autori, di don- 
ne-film, di donne estetiche, del cinema del nostro « po- 
polo », di donnità. Vogliamo parlare di due presenze 
nel cinema: Dorothy Azner e Marguerite Duras. 

Di Dorothy Arzner non conosciamo che Dance girl 
dance, sappiamo solo quello che ci raccontano altre 
donne. Pam Cook scriveva che sicuramente i suoi film 
sono molto complessi, molto interessanti e di grande 
rilevanza per le donne ora, per la nostra lotta, nella 
nostra propria cultura anche se certamente non si vuo- 
le rivendicare per lei nessun posto nel pantheon dei mi- 
gliori registi di Hollywood. Né il nostro problema ri- 
spetto alla riscoperta dei suoi film è un tentativo di 
elevarli a livello di capolavori, ma neanche di osservarli 
come oggetti di studio, al contrario, vederli come testi 


(9) F. Gabrielli, op. cit. 
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ci consente di capire come sono stati prodotti all pr 
terno di un sistema di rappresentazione che e 
lissare lo spettatore in una relazione al film spec 
. «hi 1 x l l 
“Poiche DE EROI possiamo parlare di Dance giri 
dance, la cosa che più ci interessa di «a - È 
lavoro con gli stereotipi del cinema classico i e ; 
diano. È infatti proprio la rappresentazione di È 
donne, la astoricità di questa rappresentazione (di a 
rappresentazione) che il film di Dorothy Arzner Pip 
in crisi. « La trasparenza dei miti è distrutta » e D- 
vengono ricondotti all’interno della EPICO È 
in Dance girl dance gli stereotipi standar 0A 
Vamp/Staight Girl. La donna e “i 
te si contrappone alla donna di classe, al pui È po i 
pure che aggressivamente reclama la carna LL ; pel 
so fa da contrappunto il pubblico che segue i di i 
to, lo spettacolo delle donne innocenti, spiritualizza 
ci ambedue queste immagini di o 
i film mostra anche a quali richieste di un pu i 
burlesque corrispondono i desideri del pubb ico so : 
sticato dell’« Urban ballet ». I desideri di promozion 
sociale di Judy infelice ballerina di una dancing troupe 
non si vestono di prostituzione, ma di a 
totalmente compatibili con l’ideologia sessista; LP 
zi il denaro in cambio del sesso e sceglie il salto so- 
‘iale i io dell’amore. l l 
"oi Si film D. Arzner compie un assai 
di denaturalizzazione dei miti maschili dominanti e L- 
lo stesso tempo chiude ogni spazio al recupero = 
della valorizzazione delle « qualità femminili do S + 
quali la più DEPon è ist è la capacità di a 
si è mai l’amore). l 
ì Li è il tema centrale dell’opera di M. Duras. 
la sua è una ricerca sulla donna e sull o 
fvwmminile sin dai tempi della sceneggiatura di Hiro- 


i hy Arzner, in 
é k, Approaching the work of Doroth 
sr The di of arci Arzner, ed. British Film Institute. 
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shima mon amour e di Détruire, dit-elle. Una ricerca 


che esprime rifiuto, che si fa follia © porta alla distru- 
zione e all’immobilità fisica come unica affermazione 
di esistenza. Solo la donna può operare questa distru- 
zione, perché solo lei è in grado d’inventare sempre 
nuove possibilità di amore. È la donna che riesce ad 
arrivare al vuoto al punto zero, vivendo l’irripetibi- 


lità del quotidiano, l’assolutezza del suo nulla, l’uto- | 


pia dell’amore. 


L'analisi dei modi in cui l’ordine simbolico opera | 
la distruzione dell’identità della donna ha portato M. | 


Duras molti anni fa al confronto con il cinema. 

« Non so chi è Vera Baxter, attaccata alla fedel- 
tà e che vive la passione come altri il delitto e che si 
sa giudicata come traditrice di una libertà teorica e im- 


perante, da questo fascismo innocente di una nuova 
morale detta liberatrice. 


lo non la giudico. Non credo di averla giudicata... 


Vera Baxter non è bella. È una donna che si ta- 
ce, che non si vede. Incapace di fare lo sforzo di pia- 
cere, di apparire. Jean Baxter si trova costretto a pas- 
sare per la vendita di sua moglie perché questa diven- 
ti adultera. Ha i mezzi per farlo. Lo fa. La vende mol. 
to cara. Una somma corrispondente al costo di affitto 
di una villa d’estate. Il prezzo è inquietante. Perché 
vale tanto questa donna che non si vede? Dunque la 
cosa è. Vera Baxter diviene adultera su ordine di suo 


DI 


marito. Niente è stato detto prima. Niente sarà detto 
dopo » (11). 

Vera Baxter è l’ultimo film prima di Le Camion. 
Questo film è un grande film per il femminismo. Do- 
po Vera Baxter c’è solo lei, Marguerite Duras. . 

. D'amore si vive, ha scritto Rosetta, la nostra com- 
pagna della Cooperativa « Arcobaleno ». Un anno fa era 
da poco iniziata la nostra storia. Era appena finito il 
nostro film, e noi scrivevamo. Paola: « Tutto iniziò 
come una estrema conseguenza, quando ci incontram- 
mo eravamo stanche, deluse distrutte dai continui scon- 


(11) M. Duras, Baxter, Vera Baxter, in « Filmcritica », 274/75. 
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faina 
ri con il mondo del lavoro, dove eravamo continu 
lacci i ruoli... i 
mente schiacciate dai ru Di 
Avevamo provato ad esistere in tutti I di 
| i ità - 
) i i scontri e la possibi 
tuva l’esperienza degl e l - 
pire la nostra situazione, forse insieme potevamo f 
delle cose... i l 
Le nostre differenze... ci fecero capire la nua 
lorza e la possibilità di riconoscerci anche si 
dotti culturali maschili... i im Jo Pre 
ichi Ì ies ire il nostro : 
antichi veli neri e scoprire | o: 
ire i i miti, il bisogno della infanzia, 
lare uscire 1 nostri miti, 1 la a 
tuvola, del gioco della magia del femminile, Di la p 
> dl . C] > 
sibilità di amare odiare in un modo LA dt 
ira un film sulla storia delle donne. « Ign ni 
‘concetto di storia” come parola del Vader I 
mare che il passato anche ci aa —.. Gao 
I é ciù ci nega ieri 
storia — perché ciò che x i 
l'oggi. Non “c’era una volta un movimento rsa Hr 
ne), “c’era una volta un episodio di lotta (sconfitto i 
La storia)” Affermare la nostra unità di e 
cercare i ricordi e rivendicarli come nostri... » 
na) (12). 
di due, Anna e Fausta eravamo pn le pa 
di cui Rosetta parlava così: 
della classe, una classe di 
« ... Le incontro insieme, in ana come nea a 
n i i li e parlano per far l 
hanno opuscoli e giorna a 
iti nte tutte ins 
‘ gri itigano selvaggiame ins 
«gridano anche | I. 
è pi loro e delle loro cose, 
me, la stanza è piena di i AL 
internazionali e lavori a maglia, trattamenti 
melle » (13). “ 
La cooperativa di sole donne era ni ig 
j i iu 
r Fra stata una ricerca 
ei i isse di essere autonome 
insi consentisse di e 
lavorare insieme che ci i a 
| i roduzione. Essere 
nella ideazione e nella p aggio 
i pri i re il mito de 
ignifi rima di tutto supera | 
significa per nol p FF 
Ì ità i me controllo-repr , 
rrofessionalità intesa co pe 
ino un lavoro di gruppo come riapprop 


(12) « Effe », n. 4, aprile 1977, p. 30. 
(13) Ibidem. 
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collettiva della ideazione, dell’immagine dei mezzi tec- 
nici » (Anna) (14). 
Fausta si ricordava Sempre dalla scuola che « il 


cinema è il cinema. Al Centro Sperimentale dicevano 


munque si scrive con C maiuscola e poi citavano 
questione di morale e di carrellate... In Seguito ho an- 
che capito che nel cinema la donna è donna... La sco- 


perta successiva riguarda lo stile... E si sa lo stile è 
l’uomo. Nell’epoca in cui la riproduzione tecnica è 


Tema 


Sono una donna, avvicino l'occhio al foro della 
macchina da presa. Il mio occhio è anonimo? Si posa 


tutti figli di Dio e disponendo di un'anima eterna, la 
rapina maschile si chiama « protezione », la violenza si 
chiama « giustizia », la sopraffazione « natura ». Così 
le donne non si Sono potute riconoscere come « diver- 


proposto, 


Il tema, ovvero il contenuto, ovvero la visione del 
mondo che si fa tempo e colore e forma Ci appartiene 


(14) Ibidem. 
(15) Ibidem. 
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1 di iden- 
veramente, ci esprime? Esprime questa Liu del 
tà culturale, questa mutezza (lo sguardo la 

j do? , 
sordomuto) e in che mo = eta Ù 
Il tema per l’artista uomo è il gia Losi 
1 SI ’ 
è ella castrazione che Ì 
laalasma,.c la paura:d incantesimo, 
i che si fa sirena, I 
° l'orrore della seduzione. hile 
sn wonenta Il tema per il mondo espressivo Vos 
. . “i i ratte min 
: i liquefa in cate 
c il nostro corpo che s J Sn 
c incantate, come gioia divorante e pericolo di a 
mento. - . smi 
i Anche per noi donne il tema parte da quei pn 
c quei mostri che hanno nutrito le nostre DERE co 
ni infantili senza mai saziarle del de: SRD eee 
ia dei miei occhi in Ori 
cancellare dalla storia chi 1 CRT 
della « coppia perfetta », le dg fa — PRETE 
€ n ‘ . . ar 
saogi e meschini, le volg 
viesaggi grandiosi 1 3 ‘50. 
ce] scintillante cinema da CE i scie 
a un’a i 
Una donna che guar dn 
mo, cosa vede? Una immagine svuotata, pe par sun 
ammiccante, un sistema di segni che di Coi 
Ci coniporancato acli ; ben leviga- 
: i orose, ben pettinate, 
di donne bianche e vap Se, ul 
SY ccolano in q 
; i e arresi che si acco 
te, gli occhi liquidi che SA A 
ra memoria cinematog 
che parte della nost ue ii 
i cieco e adolesce . La tur 
tv amate di un amore È 3 AVI A 
zione ha sviluppa DES 
rratica della degrada: re ida 
O per le piccole consolazioni, i PIO _ 
dn che comporta il nostro stato di - & sui 
malattia, L’esperienza del dolore, quanco ci PR 
un momento di fragilità e di -. i 
illà coazione appassionata e cocciuta de 


‘ssa, i > 
"ER donna che guarda attraverso il foro HA sà 
la macchina da presa un’altra de 3 ara 
i e 

iabile i i amento? Vede l’ogg 
‘sciabile il condizion DE 
I Liù ammaliato del colonizzatore e riesce : DL. 
un rapporto di somiglianza, di identità, con 
2 

n osservata‘ RI l # 
na Per chi fa del cinema militante, dpr - 
il foro della macchina è una parte di sé. Gir 
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perotto vuol dire assumersi in proprio lo sguardo co- 
me strumento di scelta immediata e di composizione 
ideologica. 

Attraverso il foro gommato (sesso femminile che si 
apre sul reale?) io entro in un mondo che non mi ap- 
partiene per diritto storico ma che pure è impregnato 
di me. Mangio il fungo di Alice che mi fa minuscola e 
agile. Passo attraverso il buio imbuto della tecnica con 
un senso di svuotamento, di perdita di me. Incontro 
le mie simili, trasformate dal mio sguardo straniero. 
Forse per la prima volta le riconosco come corpi, occhi, 
gambe, braccia che contengono segni del « volere esse- 
re» e non del « dovere essere ». 

Può succedere che sia soltanto uno sguardo di amo- 
re narcisistico verso se stesse: vedere nel corpo dell’al- 
tra il proprio corpo, esaltarsi, scoprire le sue bellezze 
indigeste, improvvisamente estese, ariose, assolutamen- 
te non consumabili. In questo caso il tema sarà: come 
attraverso il mio uguale scopro me stessa, una volta 
tanto non colpevole e mutilata nella diversità. 

Tema cioè diversità ritrovata come valore, come ori- 
ginalità storica, come forza del futuro. Tema cioè 
espressione di un desiderio nuovo, che esprima fanta- 
smi paure o sicurezze, ma nate da noi; un desiderio 
raggiunto attraverso il foro (sesso femminile) della mac- 
china incantatrice. La visionarietà strappata dalle un- 
ghie delle cosmogonie patriarcali che ci hanno sedotte 
e ci seducono ancora (ma fino a quando?). 

Tema non è solo sguardo narcisistico ma scoperta 
dei rapporti che ci legano al mondo amante amato dei 
padroni (l’occhio maschile in febbrile ricerca dell’im- 
magine femminile che lo rassicuri e lo appaghi). Tema 
può essere: entrare attraverso l’occhio-sesso femmi- 
nile nel giardino delle mutilazioni. Gli alberi dell’in- 
ferno degli esclusi sanguinano appena si toccano. Far- 
li parlare questi alberi (i corpi mutilati delle sorelle), 
scioglierli dall’incantesimo attraverso il rito magico e 
delicato della tecnica. 

Lei è lì. Vuole essermi madre. O figlia. Io muovo 
il mio occhio inquieto dentro i limiti angusti ma pure 
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volevo capire come funzionava dall’interno. Ho fatto 


uno sforzo per impossessarmi del racconto che sentivo 
poco mio. 


va in rovina). Ma la donna, la protagonista era là, dal- 


l’altra parte della macchina da presa, e non riuscivo a 

La donna della mia coppia in crisi non la vedevo 
come una donna da amare ma da giudicare. Più la giu- 
dicavo, usando le chiavi del marxismo, e più mi sfuggi- 
va. Quello che oggi mi piace di meno del mio film è la 
fuggevolezza un po’ cretina del personaggio femminile. 

Il film per fortuna non ha avuto successo. Questo 


commerciale. È probabile che non ci sarei caduta co- 
munque. I miei interessi, i miei modi di espressione, 
1 miei gusti sono abbastanza indigesti per la macchina 
del consumo industriale. Del resto anche i miei libri, 
pur essendo letti, non sono mai stati dei « bestsellers », 
il mio teatro è rifiutato dal circuito ufficiale. 

Per anni non ho più toccato la macchina da presa. 
Ho continuato il mio lavoro di affinamento espressivo 
con i romanzi, col teatro. 

Poi ecco: la campagna per l’aborto libero, le gran- 
di battaglie femministe, il bisogno di intervenire con 
tutti i mezzi possibili. Sono entrata a fare parte di una 
cooperativa (Iskra cinematografica) che si proponeva 
interventi di denuncia sulla realtà cittadina. Ho ripre- 
so in mano la macchina da presa: una sedici millime- 
tri. Sono andata nei Quartieri sottoproletari a intervi- 
stare le donne che avevano abortito. Ho raccolto la 
testimonianza di ragazze madri, di operaie, di casalin- 
ghe. Ho fatto un film che si chiama Aborto: parlano 
le donne. 

Ma la macchina da presa non mi apparteneva anco- 
ra del tutto. Quel foro-fungo-del-desiderio mi era an- 
cora una volta sfuggito. Continuavo a pensare al lin- 
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za + tipresa in prima persona è stata determinante 
Per la conoscenza del mezzo filmico. Non per questo 
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Wuban Lanati, Valeria Medda Pagliaro, 
utta Prasse, Elisabetta Rasy, Jacqueline Risset. 








Introduzione 


Alcune semplici spiegazioni ed avvertenze: perché 
« possa usare con profitto il materiale messo qui a di- 
spowzione per chi si chieda della relazione donna-let- 
wrutura, di cui si tratta in questa sezione del Lessico. 

Intanto, una richiesta di pazienza rispetto sia al- 
I inevitabile parzialità con cui questo argomento è trat- 
into, sia all’eccentricità di un discorso che di enciclo- 
pelo non ha assolutamente il carattere. Parzialità 
perché questo non è che un tentativo di dare ordine e 
«tema ad una relazione donna-letteratura che non vo- 
pliu essere semplice catalogo di nomi, e di figure ce- 
llri frammentarietà anti-enciclopedica perché appun- 
tw tentativo di articolare delle possibilità di discorso 
piu che dare corpo a una teoria del « femminile » in 
letteratura. « 

Cosi, riprendendo dall’inizio, ci si è sentite piutto- 
sto che delle professioniste impegnate ad indagare il 
proprio campo, come un prestigiatore che dovesse dal 
proprio cappello far uscire il coniglio bianco: come lui 
unpegnate a mostrare un oggetto che prima del gioco 
di illusione non c’era, che quel gioco cioè produce, non 
vela Allo stesso modo per noi: si trattava di arrivare 
# porre l'oggetto del nostro lavoro, e problema: veder- 
hi. e poi darlo a vedere. Mettere cioè in esistenza uno 
spuzio di discorso, evocarlo: esattamente come il coni- 
phi bianco reale e irreale del mago illusionista. 

Mettere in campo quella domanda sul femminile e 
la letteratura, quando appunto non le si volesse rispon- 
dere con una collezione di stereotipi di personaggi-don- 
ui. vignificava — è stato subito evidente — produrre 
un discorso; non si poteva semplicemente lavorare su 
un discorso esistente. Se un discorso esistente c’era, 
i trattava, al contrario, di distaccarsene: per non limi- 
tue appunto lo sguardo ad un sociologico accertamen- 
tw ilell'esistente, tipo quante sono, o sono state le don- 
ne presenti in quell’ordine di discorso specifico e se- 
purato che è la letteratura. Inevitabilmente questo sguar- 
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do rivelava la propria inadeguatezza, perché incapace 
di dar ragione di altri nomi che entravano in campo, 


nomi come linguaggio, scritture, corpo, sessualità: por-' 


tati precisamente dall’essere noi in quanto donne, e 


non critiche letterarie 0 altro, a porci quella domanda 
sulla letteratura. Nomi, quindi ineludibili se non a 


prezzo di negare ancora una volta il corpo sessuato che 
chiedeva conto di quella relazione incongrua e disomo- 


genea — apparentemente tra la donna (dunque un cor- 


po sessuato) e un ordine del discorso (la letteratura); ri- 
schiando cioè di tornare a riconfermare il carattere 
idealistico del rapporto tra il soggetto e l’arte, che in- 
vece la donna, imponendo il discorso sulla struttura 
sessuale del soggetto, fa saltare, a ben ascoltarla. 

Si è tentato così, pur nell’incertezza e nel dubbio, 
di allargare l’obiettivo, di aprire il fuoco su molto di 


più: rischiando dunque di ottenere linee di contorno | 


sfocate, figure imprecise in primo piano, perché il 
massimo di fondo campo fosse in luce. Del resto, non 
di una fotografia si trattava, cioè di riprodurre per l’ap- 
punto un luogo (la letteratura), e dei corpi in esso (le 


donne): ma di arrivare a formulare delle domande pro- 


duttive, dunque misurarsi soprattutto con delle inco- 
gnite, tenere nella domanda il massimo margine di oscu- 
rità, di incognito, di incerto. 

Ecco perché la divisione in tre sotto-sezioni: per 


allargare il campo, per dilatare al massimo l’impatto, | 


l’effetto, e le conseguenze di quella domanda. Perché 
essa toccasse non solo il luogo di una istituzione, quel- 
la appunto letteraria — come avrebbe potuto essere, 


nel senso che avremmo potuto fare semplicemente que- 
sto; ma si lasciasse implicare lungo più complicati, ei 
magari più confusi percorsi. Apre dunque la sezione 


una più generale sotto-sezione in cui si pone il proble- 


ma della relazione della donna al linguaggio, inteso co- | 


me quell’ordine simbolico che nella sua arbitrarietà fon- 
da il sociale come ordine apparentemente astratto dai 


corpi, e quindi a-sessuato. Cercare il luogo della don- 


na nella lingua non è certamente descrivere uno spazio 
fisico: proprio perché luogo del simbolico, e nel sim- 
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buluo, questo spazio è uno spazio topologico: non 
wi esvenza, ma piuttosto luogo in una struttura, dun- 
spe vpposizionale, o relazionale: non risulta quindi in 
ullermazioni essenzialistiche, tipo la donna è, o la don- 
ui xtu.. Certamente indica un luogo vuoto, una assen- 
su nel senso semplicissimo di indicare prima di tutto 
la quarantena del corpo dal linguaggio, l’essere il cor- 
po ida sempre l’interdetto, più che il detto nella/dalla 
lingua. | 

Attraverso le voci relative a questa sotto-sezione si 
è tentato di articolare dei punti di domanda intorno 
wi nxli che crediamo si debbano toccare, se non scio- 
gliere, per arrivare a cogliere il luogo della donna, e 
del femminile, nella lingua (v. Lingua femminile, ma- 
ili Impua); distinguendo poi tra linguaggi profani e 
linguaggi sacri si è tentato di analizzare gli spazi di 
linguaggio che alla donna sono stati assegnati, nel mi- 
to » nella tradizione, e comunque nell’insieme cultu- 
rule © simbolico del pensiero occidentale. Inevitabile 
in questo ordine di problemi incontrare il corpo di 
uni riflessione teorica quale quella freud-lacaniana 
she si pone come il luogo più alto oggi di un’atten- 
sunmne al linguaggio, e al corpo. Se « donna » e « fem- 
munite» non sono delle connotazioni psicologiche, o 
biologiche, o delle condizioni sociologiche, ma delle 


funzioni grammaticali, e delle formazioni di linguag- 
pio. il corpo donna non può non porsi, in questo ca- 
so come corpo trasformato dai linguaggi che ne ten- 
tanto il mistero. 


Oggi parlare della donna è dunque, anche, parla- 
re dell'oggetto donna lavorato dal discorso lacaniano; 
ww in una passività di scuola, ma sapendo che quel 
livoro analitico che a Lacan fa capo tanto per indivi- 
iluure un nome, parte precisamente da un’inquietudi- 
ue interrogante mossa da quella donna « concreta », 
» biologica », 0 « sociologica », che siamo: in questo 
uno soggetto, e oggetto, la donna « lavorata » a sua 
volta lavora il discorso analitico, e lo forza oltre i suoi 
wessi risultati, e obiettivi. 

la difficoltà di questa sotto-sezione, difficoltà di 
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cui ci rendiamo conto, non vorremmo che fosse di osta- 
colo alla lettura. È difficoltà reale, che chi si chieda og- 
gi della relazione donna-linguaggio non può non as- 
sumersi: la domanda obbligatoriamente introduce a 
concetti derivati dalla linguistica, e dalla psicoanalisi. 
Ogni salto oltre di essi condurrebbe, crediamo, a un’af- 
fermatività ideologica, o a una statica e velleitaria pro- 
posizione di autonomia culturale: questo non per os- 
sequio a un vieto concetto di scienza, peraltro messo 
in crisi nel campo stesso di sapere in cui questa sotto- 
sezione si muove, né per privilegiare altrettanto logori 
concetti di serietà, e di fondazione teorica del discor- 
so. Il movimento delle donne ha insegnato soprattutto 
questo: che conoscere è una pratica, del mio corpo, € 
sul mio corpo. Non può dunque avallare un'operativi- 
tà intellettuale astratta: allo stesso tempo non può fer- 
marsi su ottimistiche, positivizzanti, e autarchiche au- 
to-valorizzazioni. Può invece procedere saccheggiando 
ciò di cui ha bisogno per andare avanti, in una sottra- 
zione di sapere dal sapere ufficiale con cui contraddi- 
re e incrinare ogni totalitaria sistematizzazione del sa- 
pere in « visione del mondo ». 


Nelle seconda sotto-sezione, donna-letteratura, il 
fuoco si restringe, e lo sguardo si concentra a fissare lo 
spazio letterario inteso sia come istituzione, sia come 
luogo dell'immaginario. Le voci Scrittrice/Lettrice, e 
Musa/Eroina vogliono descrivere la prima il ruolo di 
fruizione e di creazione giocato nello spazio dell’isti- 
tuzione letteraria dalla donna; la seconda, la funzione 
da essa svolta nell’ordine simbolico dello stesso spazio 
letterario inteso qui come luogo di produzione di un im- 
maginario sociale storicamente e socialmente determi- 
nato. 

In questo caso si è tentato di mantenere un apertu- 
ra di sguardo che cogliesse quel luogo doppio che è la 
letteratura: insieme patrimonio di discorso, tradizione, 
quindi dispositivo ad alto contenuto ideologico, che of- 
fre modelli, e stereotipi, detta comportamenti, promuo- 


ve identificazioni. E anche luogo simbolico che, in 
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quanto tale, continuamente sposta un'attenzione esclu- 
sivamente contenutistica, e spiazza ogni immediata cor- 
rispondenza tra « figura » e realtà empirica (v. Musa/ 
Eroina). In questo senso, essendo la letteratura attività 
simbolizzante, e non realistica, non situandosi cioè a 
livello speculare rispetto alla realtà, non si poteva alla 
letteratura semplicemente chieder conto delle modalità 
di presenza, o di assenza, del femminile in essa, con 
fare intimidatorio, o poliziesco, 0 sociologico, che è 
lo stesso. Ma si poteva, e lo si è tentato, chiedere a 
noi stesse, o lasciarsi chiedere da essa, del perché la 
donna in quello spazio ha trovato quella forma: di 
quali siano i meccanismi di inclusione e di esclusione 
del femminile in quell’ordine e in quella pratica spe- 
cifica di linguaggio che è il letterario. 


Il che conduce alla terza e finale sotto-sezione, quel- 
la denominata donna-scrittura. Perché, prima e più 
semplice constatazione: la scrittura non tutta si versa 
nella letteratura. AI contrario, la donna ha praticato e 
pratica forme di linguaggio scritto che non tutte arriva- 
no ad essere pubbliche, o pubblicate. Il concetto di 
scrittura, qui giocato in relazione a, e per differenza 
da, « letteratura », si rivelava, particolarmente per la 
donna, essenziale, per un molteplice ordine di motivi. 
Nel nome, scrittura indica uno spostamento verso la 
materialità del gesto di un corpo (la mano) alle prese 
con un altro corpo (la parola): scrittura, in relazione a 
letteratura e linguaggio, mette in campo un’allusione 
corporea, o materiale, come di qualcosa che si scrive a 
partire da un corpo, o che si inscrive, o incide in un 
corpo, e in quanto corpo. La distanza di un soggetto 
dalla scrittura, o il suo blocco, è in questo senso terri- 
Jicante: perché assenza dal proprio corpo. Se la mano 
è la zona bloccata questo vuol dire che attraverso la 
mano non può passare lo sperma che scrive il corpo, 


‘@ lo genera: questo movimento mancato, o la proibi- 


zione ad esso comminata alla donna (che per questo ha 
dovuto in segreto, e di straforo, disobbedendo, scrive- 
re diari, lettere, autobiografie), è repressione feroce, 
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perché condanna a non sapersi, e a non farsi nascere 
da sé: ad aspettare invece la figura a cui identificarsi. 

Proprio muovendo dal corpo sessuato di donna che 
in quanto tale si vuole riconoscere (0 vuole riconosce- 
re la propria assenza da) in tutto il piano del linguag- 
gio scritto, ci è parso che tenere lo sguardo su questo 
fosse inevitabile. Le voci che specificano la relazione 
donna-scrittura non sono da intendersi come « generi » 
letterari che la donna ha attraversato praticandoli, o 
« causandoli » in qualità ancora una volta di musa, 0 
eroina: ma piuttosto come momenti di una riappropria- 
zione di sé nella scrittura (dalla lettera alla poesia), 0 
come fasi di un processo di nascita della donna a sog- 
getto del linguaggio. Il rapporto alla lingua è sempre, 
insieme, itinerario di nascita, e percorso di morte. Ac- 
cedendo alla lingua, in quanto ordine simbolico della 
Legge, il soggetto insieme si pone (in quanto appunto 
soggetto, e padrone del linguaggio) e si toglie (in quan- 
to cade in un ordine astratto che lo cancella come cor- 
po differente, e sessuato). In questo teatro qual è la 
posizione del femminile? Come si gioca qui la donna? 
Aprendo sulla struttura sessuale del soggetto, la donna, 
ci pare ponga la domanda rilevante, e fondamentale, 
di un rapporto alla lingua che sia di scrittura, e non di 
comunicazione: che abbia a che fare quindi con il 
corpo, e con il godimento (v. Lingua femminile). 

La domanda è rilevante e fondamentale perché im- 
pegna a una lettura del lavoro del linguaggio in cui 
« femminile e poetico si trovano ad essere sinonimo » 
(v. Femminile-Frammento-Poesia): cioè a dire, saltan- 
do ogni utopia di possesso del linguaggio (che riven- 
dichi il linguaggio in proprietà a qualcuno: dell’uomo? 
della donna?) si può arrivare a toccare il mistero di 
un corpo che scrive la propria materiale differenza nel- 
l’indifferente corpo della lingua. 

Nadia Fusini 
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d La lingua 


Lingua femminile 


Cosa dice la lingua della differenza sessuale? 

_< Parlez-vous frangaise » si sono chieste delle fem- 
ministe di madre-lingua francese (Cahiers du GRIF, 
n. 12) e in certi testi del movimento femminile in Ger- 
mania si usa ora al posto del pronome personale inde- 
terminato man (da Mann-uomo), p. es. « man sagt » 
cioè si dice, frau (da Frau-donna): « frau sagt ». 

Esisterebbe dunque — come sembrano voler insi- 
nuare queste « trasgressioni » intenzionali delle regole 
grammaticali — una discriminazione sessuale già co- 
dificata nella lingua stessa? Si può parlare di un pre- 
dominio del maschile nella lingua? È già la lingua in 
sé a condizionare ideologicamente i discorsi possibili e 
sarebbe forse pensabile una lingua diversa, femminile, 
una lingua propria della donna che le servirebbe me- 
glio a esprimersi, a dirsi? La questione è molto com- 
plessa e fondamentale in quanto la riflessione sulla lin- 
gua sotto tale punto di vista comporta tutto ciò che 
c'è da dire della differenza sessuale, tocca tutto ciò 
che vi è articolato e che vi è articolabile, tocca cioè la 
struttura del nostro pensiero stesso che non esiste fuo- 
ri del linguaggio, tocca noi in quanto soggetti umani 
e quindi soggetti parlanti. Per smaltire questa comples- 
sità, non per negarla o risolverla, ma per evitare di gi- 
rare a vuoto nel circolo vizioso di due incognite (la 
donna e il linguaggio), va considerato l’apporto al pro- 
blema da parte della linguistica. 

È con Saussure che. il sapere sulla lingua, consi- 
derata fin allora come oggetto di speculazione filoso- 
fica 0 come un organismo soggetto a leggi naturali 
particolari riscontrabili nella sua evoluzione storica, ha 
conquistato un statuto di scienza, producendo un pro- 
prio metodo e un proprio oggetto specifico: la lingua 
appunto, definita ora come un sistema di differenze. 
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Dall’esigenza di rendere omogeneo quest’oggetto, sono 
scaturite le dicotomie saussuriane: « langue/parole », 
« significante / significato », « paradigma / sintagma », 
« sincronia/diacronia », nonché le nozioni di « valore », 
di « linearità », di « arbitrarietà » su cui si basano oggi 
quasi tutte le analisi teoriche. L’atto scientifico consi- 
ste dunque nell’elaborazione di un sistema, funzionan- 
te in se stesso; e nell’estrapolazione di una struttura 
formale a partire dalla lingua naturale: struttura che 
peraltro si basa su differenze codificate, articolate in 
segni (unità significanti, p. es. parole, suffissi, desinen- 
ze), e fonemi (unità minime, non più significanti, di 
cui si compone il segno, i « suoni »). Studiare la lingua, 
per il linguista (dallo strutturalismo al funzionalismo 
alla grammatica generativa), significa classificare, « mi- 
surare », dare ad essa sistematicità, relegando così il lin- 
guaggio nella « mathesis ». 

A questo livello della ricerca linguistica, l’analisi 
di come viene espressa la differenza tra i sessi rientra 
nell’analisi generale delle differenze operanti nei siste- 
mi delle lingue. E ne risulta che i concetti di « maschi- 
le » e « femminile » giocano in modo profondamente 
diverso nelle varie lingue. P.es. nel cinese, lingua che 
non conosce né articoli né desinenze, ciò che denota 
l'appartenenza al sessuato non si esprime attraverso ele- 
menti formali particolari dei segni; ci sono semplice- 
mente parole che hanno questo significato specifico 
(come altre che significano altre cose o altri attributi); 
« maschile » e « femminile » riguarda dunque solo il 
livello del significato. 

Altre lingue, invece, esprimono la differenza ses- 
suale non solo a livello lessicale ma anche morfologico 
(grammaticale): certe lingue nordamericane usano ad- 
dirittura coniugazioni verbali diverse a seconda che il 
. soggetto o l’oggetto della frase sia un uomo o una don- 
na. Nelle nostre lingue indoeuropee (con l’eccezione 
dell’inglese) funzionano i generi (tre in latino e in te- 
desco, due in italiano e in francese), cioè una classe di 
elementi formali, facenti capo al significante, e con 
una funzione relazionale (di coordinamento grammati- 
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cale) piuttosto che un significato proprio (ad esempio, 
il genere per la parola « femmina » in tedesco è neu- 
tro: das Weib). Il sesso biologico è dunque solo un 
significato particolare di questa gamma di elementi di- 
stintivi dei significanti. Forse, anzi probabilmente, essi 
non sono che residui formali di un’arcaica concettualiz- 
zazione sessuata dei significanti. 

Con il postulato dell’arbitrarietà, cioè del rapporto 
arbitrario, convenzionale, tra il lato del significante e 
quello del significato nel segno, la linguistica ha rele- 
gato la questione dell’origine delle lingue alla pura spe- 
culazione; il segno non viene considerato come imma- 
gine che rispecchi o interpreti una realtà oggettiva, na- 
turale, materiale, ma solo come parte funzionale di una 
realtà simbolica, formale, concettuale. Voler — senza 
rivolgersi ad altre scienze, meno pure e perciò dette 
«umane », la sociologia, la psicologia, l’antropologia 
p.es. — trarre delle conclusioni sul valore concettuale 
dell’espressione della differenza sessuale così come ap- 
pare nella « mathesis » della lingua esaminata come 
sistema, sarebbe quindi inevitabilmente fare della me- 
tafisica. 

In questo senso la linguistica non permette altra 
interpretazione dei concetti e delle forme linguistiche 
che questa; essi esprimono delle differenze ripetibili, 
riproducibili, riconoscibili e combinabili tra di loro e 
con ciò permettono la comunicazione. Anche il sessua- 
le è, in quanto significato, esattamente come altri feno- 
meni naturali, linguisticamente un fattore esterno e 
appare nella lingua come neutra pura differenza for- 
male. La lingua, vista scientificamente, è un sistema a 
funzionamento formale, non una visione del mondo. 
Ma nel suo disinteresse per il supporto materiale del 
linguaggio e nell’astrazione dal soggetto parlante, la lin- 
guistica corre il rischio di perpetrare la dicotomia idea- 
listica tra spirito (logos) e materia. Essa non chiude af- 
fatto le porte a una speculazione metafisica che potreb- 
be di nuovo voler dare senso ai suoi risultati, rendere 
trasparente il concetto della differenza pura e pertinen- 
te; e sostenere che in quanto esso fonda la comunica- 
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zione e lo scambio regolare, fonda la riproduzione del 
modello, del nome, la riproduzione legale, paterna, ma- 
schile. Avremmo così di nuovo la visione del mondo 
secondo la quale il logos sarebbe maschile (il padre) 
e la materia femminile (la madre) e la differenza ses- 
suale sarebbe quella di due generi di riproduzione (spi- 
rituale e materiale, del nome e del corpo). E un sog- 
getto femminile, una donna che parla, non sarebbe con- 
cepibile. 

Ma già nella linguistica che si limitava più rigoro- 
samente alla ricerca sui codici (la fonologia o fonema- 
tica) sono apparse le donne parlanti: in un dialetto 
mongolo p. es. Trubetzkoy ha trovato due sistemi fo- 
nematici diversi, usati l'uno dagli uomini, l’altro dalle 
donne. E se, da una parte, questo fenomeno, scientifi- 
camente, è curioso per la sua rarità, ma non sconvolge 
in niente i criteri metodologici finora nominati (si trat- 
ta semplicemente dell’estensione di una differenza for- 
male fino alle unità non solo significanti del codice), 
d’altra parte, esso interessa tutta una ramificazione più 
recente della linguistica che non separa più lo studio 
della lingua da quello delle sue produzioni — cioè dal- 
la sua messa in funzione (enunciazione, atti linguisti- 
ci) e dalle sequenze discorsive che ne risultano e la 
cui organizzazione non è più direttamente dominata 
dal solo meccanismo della lingua. Per le scienze del 
linguaggio, l’individualità, l'estrazione sociale, la psico- 
logia e perciò anche il sesso dei locutori sono oggetti 
di studio in quanto condizionano le modalità diverse 
delle loro produzioni linguistiche e, viceversa, vengono 
condizionati dalle produzioni collettive. Per una ricer- 
ca di specificità dei linguaggi che riguardano le donne 
si apre qui un vastissimo campo ancora insufficiente 
mente esplorato. 

Finora, l’analisi dei « social dialect differences », 
lo studio delle strutture, dei discorsi, dei contenuti , dei 
ruoli, delle ideologie, lo studio, cioè, dell’interazione 
società/linguaggio rispetto al sesso dei parlanti ha pro- 
dotto due tesi femministe: radicale, l’una (Lakoff), che 
assume l’esistenza di un bilinguismo di ogni sesso, cioè 
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che esistono in fondo due lingue per i due sessi in ogni 
società (non solo in Mongolia), e meno radicale l’altra 
(Key), che parla di un « double standard », cioè di 
due varianti collettive della stessa lingua con zone in 
comune e zone specifiche per ogni sesso (p.es. intona- 
zioni, certe parole, espressioni, discorsi, per i quali si 
riconoscerebbe la femminilità o mascolinità del locu- 
tore). 

‘Avvertendo -il rischio di idealismo, la linguistica 
puramente formale non si è solo aperta al sociale, al- 
l'integrazione analitica di fattori umani e politici che 
influenzano profondamente la produzione linguistica: 
cioè non si è sentita messa in causa solo da qualcosa 
che essa, secondo i suoi criteri, considerava « esterno » 
alla lingua propriamente detta, ma anche da un fattore 
interno, intrinseco ai suoi criteri stessi di funzionamen- 
to, che disturbava la tranquilla limpidità formale e 
l’univocità dei suoi concetti fondamentali di segno e 
di arbitrarietà. Proprio partendo dal postulato dell’ar- 
bitrarietà del segno linguistico, ci si è accorti che nes- 
sun significato è pensabile in sé, cioè non già come si- 
gnificante, e che il significante non rappresenta in mo- 
do univoco e puntuale un significato, il quale invece 
scivola sotto la catena delle parole e si fissa solo a ri- 
troso. Lacan dice perciò che un significante rappresen- 
ta sempre un soggetto per un altro significante: un 
soggetto rappresentato solo in quanto assenza della qua- 
le il significante tiene il posto, in quanto significazio- 
ne barrata, in quanto mancanza-a-essere di chi parla. 
La psicanalisi (Freud) ha scoperto l’inconscio proprio 
nei disturbi del funzionamento lineare del linguaggio 
(nelle ambiguità, nei lapsus, nelle balbuzie, nelle di- 
menticanze, nei motti di spirito, nei sogni, nella poesia, 
nei sintomi fisici) e ancora la psicanalisi (Lacan) ha 
chiarito che la lingua nella sua struttura sistematica di 
differenze è il processo incessante (la produzione) di 
un soggetto che nella sua scissione tra conscio e incon- 
scio, nella sua mancanza a essere (in quanto solo rap- 
presentato da un significante per un altro, alienato nel- 
la parola) è già materia di differenza. 
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L’apertura del discorso della linguistica su quello 
della psicanalisi comporterebbe così il rovesciamento 
dell’interpretazione metafisica della differenza sessuale 
(che poteva ancora coesistere con il discorso scienti- 
fico). Essa non sarebbe più riportabile a un senso lo- 
gico (l’opposizione maschile/femminile, spirito/materia 
come spiegazione fittiziamente dualistica di un univer- 
so), ma al sessuale nella sua funzione di non-senso, di 
insensato, di barra della significazione, produttrice di 
desiderio in ogni soggetto parlante che, essendo anche 
soggetto inconscio, non troverà mai un uni-verso in cui 
riconoscersi se non come pèr(e)-verso, come scrive La- 
can, cioè con la versione verso il padre, con il diniego 
della differenza sessuale. 

In questo senso, il non riconoscersi come soggetto 
dominante nelle strutture della lingua che si parla — 
come succede più spesso alle donne — apre sulla strut- 
tura sessuale del soggetto stesso, su ciò che non ha più 
a che fare con la comunicazione ma con il godimento. 
I discorsi considerati comunemente tipici per le donne 
si iscrivono in questa dialettica. 


Madrelingua 


La metafora madrelingua apre su una serie di pro- 
blematiche concernenti « le donne » e il linguaggio e, 
come topica, provoca alcuni spostamenti di senso: in- 
tanto, la si può intendere come « lingua del paese d’ori- 
gine » e come « lingua della madre ». .Infatti, se per 
un verso l’acquisizione del linguaggio è appropriazione 
di un codice, per un altro verso è anche riferibile a 
una serie di esperienze riconducibili al rapporto fra 
madre e bambino. 

Seguendo questa topica: l’apprendimento della lin- 
gua, di ciò che i linguisti definiscono come « sistema 
di segni » ma che è da intendere anche come « sistema 
di differenze » (Saussure), passa in larga misura attra- 
verso l’educazione, attraverso la madre, le nonne, le 
zie, le « bonnes », le insegnanti (la scuola materna, ele- 
mentare...), le donne che in tali istituzioni familiari ed 
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educative si trovano ad operare. È innegabile che, an- 
cora oggi, la presenza più massiccia nel processo edu- 
cativo, soprattutto nei primi anni d’infanzia, la abbia- 
no le donne. 

Su questa scena, le donne parlano? 

È di una scena che si tratta: la donna rappresenta 
là, nell’educazione, nell’istituzione, nella trasmissione 
di un codice che per essere linguistico non è meno pre- 


A° nel reale, ciò che la psicanalisi designa come «la 
f 


unzione paterna » (Lacan), cioè una legge, una proibi- 
zione, se vogliamo, genericamente, un « potere » di cui 
ella è supporto, garante. 

Se la « proibizione dell’incesto », lo « scambio del- 
le donne » (Lévi-Strauss), l'assunzione del « Nom-du- 
Père » (Lacan) sono gli elementi costitutivi del linguag- 
gio, del codice comunicativo che permette l’istituzione 
di una società, in questa economia le donne si sono tro- 
vate, storicamente, ad operare come supporti « muti » 
della legge, come oggetti dello scambio, rappresentanti 
del « Nome ». 

Il concetto di « proibizione dell’incesto », preso co- 
me struttura, nel senso che ogni cultura per costituirsi 
come tale ha avuto bisogno di riconoscere una serie di 
regole, di tabù, di interdetti, chiarisce come in alcune 
società primitive e in molte altre, le donne abbiano 
avuto la parte di « oggetti di scambio » tra uomini. 
Se l’interdetto instaura la circolazione dei beni, lo 
scambio, ciò che si marca in questo scambio è la diffe- 
renza tra soggetto e oggetto, tra donatore e donato. 
« Scambio delle donne » indica allora una differenza 
di posizione: le donne sono scambiate al di là delle 
loro caratteristiche individuali: anche se in opposizione 
a tale operazione, o pur facendola fallire, esse non ne 
hanno modificato la natura. Per un altro Verso, preso 
ancora strutturalmente, il concetto di « proibizione 
dell’incesto » instaura il linguaggio come comunicazio- 
ne: i segni si scambiano, « significano », perché una 
società esista. Anche qui ciò che funziona è l’assunzio- 
ne di regole, tabù, proibizioni, che permettono la cir- 
colazione dei segni. 
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In questa economia che marca le donne come « og- 
getti di scambio » e il linguaggio come codice comuni- 
cativo, la donna, le donne, in una identificazione più 
o meno riuscita alla « funzione paterna », all’ordine 
simbolico, trasmettendo il codice linguistico si pongono 
come tramite, mediatrici tra un soggetto parlante (che 
impara a parlare) e il « sociale ». Un sociale che, da 
un lato, esse ripetono e in cui, dall’altro, sono inscrit- 
te come « oggetti », per alcuni come « merci » (Iriga- 
ray), cioè come corpo dotato di valore socialmente 
scambiabile, « espressione mimetica di valori maschi- 
li ». 

Ora, assimilare la donna alla merce, in una econo- 
mia dello scambio, torna però a occultare la dimensio- 
ne dell’inconscio per cui ogni donna, al di là della sua 
« scambiabilità » sul mercato, si produce anche in un 
linguaggio che affonda nella materialità dei processi in- 
consci, che è da essi disturbato, lavorato; e in questo 
senso l’atto stesso di « ripetere » qualcosa non può es- 
sere pensato come immune da un atto più o meno co- 
sciente di trasformazione. 

La metafora della psicanalisi « Nom-du-Père » indi- 
ca come l’accesso al simbolico, il riconoscimento del- 
l’istanza della Legge, avvenga a prezzo della castra- 
zione (Freud). Ciò che si impone nella situazione edi- 
pica è la rimozione del desiderio; un desiderio che, 
nell’articolarsi in relazione al « fallo » in quanto si- 
gnificante della mancanza, apre il gorgo metonimico 
nel significante. È ancora la madre a permettere il 
passaggio, a trasmettere il « Nome », a fare da suppor- 
to ad uno scambio: si scambia il « fallo » tra padre e 
figlio. Gli interdetti, le regole, i segni circolano: la 
« madrelingua » trova i luoghi e le modalità della sua 
trasmissione. 


La trasmissione della lingua passa dunque per la 
rimozione del pulsionale, della sessualità « polimorfa », 
di ciò che si potrebbe indicare specificatamente come 
« il materno ». C’è tutto un territorio del linguaggio in 
cui la donna, la madre pre-edipica della psicanalisi, 
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marca con il corpo, la voce, i gesti, le parole, i silenzi, 
un desiderio irriducibile al bisogno e alla comunicazio- 
ne. La madre pre-edipica, fallica, è colei che permette 
il sorgere di un desiderio ancora sottratto all’interdet- 
to, al « Nom-du-Père », alla rimozione che produrrà le 
condizioni di accesso al simbolico: ella è il punto di - 
articolazione di un pulsionale, di un’« erranza », il 
« voglio tutto » del neonato rivendicato nelle grida, 
nei lamenti, nel pianto. Tutta la prima infanzia è co- 
stellata di pianti, di sorrisi, di parole « insignificanti », 
ripetizioni-trasformazioni di fonemi, di afasie passeg- 
gere. I ritmi, le intonazioni della voce, il timbro, le 
eufonie o le cacofonie, le parole a metà... sono la pri- 
ma trama di linguaggio tra la madre e il bambino, un 
« semiotico » (Kristeva) in cui si sperimenta l’irriduci- 
bilità fra significante e significato, in cui si apre la 
follia del gioco della lingua per il soggetto parlante. 
Un « semiotico » .che, per essere un comportamento 
segnico « a due », si pone come linguaggio, come cate- 
na significante in cui si produce la prima differenza 
tra soggetto dell’enunciazione e soggetto dell’enuncia- 
to, l’effetto di « alterità » reperibile nel « Fort-Da! » 
(Freud) che, nell’opposizione significante della pre- 
senza e dell’assenza, inaugura il gioco strutturale della 
lingua. 

Se il luogo della « madre » ci offre due facce del 
linguaggio dalla parte del « femminile », bisogna inter- 
rogarsi forse sulla loro intersezione se non si vuole 
ridurre il linguaggio a uno strumento e a un immagi- 
nario fuori-senso, fuori-codice, fuori-sintassi. Che, da 
una parte, il linguaggio non sia uno strumento lo pro- 
vano le nostre difficoltà di espressione nel quotidiano: 
lapsus, dimenticanze, silenzi, impossibilità di dire ciò 
che crediamo « pensare », oltre alle teorizzazioni che 
varie scienze propongono, dalla linguistica saussuriana 
alla psicanalisi freudiana. Che, d'altra parte, il lin- 
guaggio, per quanto toccato dal pulsionale, dal corpo, 
non sia pensabile se non come un'iscrizione nel « sim- 
bolico », come un’attuazione di senso se non di « si- 
gnificazione », toglie ogni illusione idealistica di un 
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pensiero autonomo dal linguaggio, preesistente ad es- 
so, immaginabile al di fuori del significante. Contrap- 
porre la « madrelingua » alla « lingua della madre » 
come due territori, due modalità incomunicabili, non 
fa che confermare il tentativo istituzionale, storico, di 
assegnare ruoli precisi, di considerare il linguaggio, da 
un lato come un utensile da usare e di cui appropriar- 
si, dall’altro come non-senso, cialtroneria, anomalia in- 
dividuale da correggere o da relegare in uno spazio ben 
delimitato, quello della « letteratura » per esempio, 
della « poesia ». 

Più che porre una dicotomia, la metafora « madre 
lingua » apre la possibilità di una contraddizione, di 
una differenziazione pensabile come polisemia. Se non 
riduciamo l’acquisizione del linguaggio all’apprendi- 
mento di « abitudini » secondo lo schema behaviouri- 
sta del riflesso condizionato, ciò che emerge in tale ope- 
razione è la possibilità di produrre (Marx), di trasfor- 
mare; il che presuppone tutta una dimensione sogget- 
tiva, libidica, inscindibile dal processo stesso di produ- 
zione. Benché ci sia infatti un’ideologia della produzio- 
ne che considera esclusivamente il « prodotto » in quan- 
to valore sociale, il segno in quanto unità compatta, va- 
lore scambiabile; alcune ricerche mostrano come sia 
riduttivo non analizzare il lavoro non valorizzato che 
è alla base del « prodotto », che costituisce la trama 
stessa, la dinamica di ogni processo di produzione. In 
questo senso, anche la donna « educatrice », colei che 
sembra trasmettere semplicemente il codice, la madre- 
lingua, non può in tale operazione che trovarsi in lotta 
secondo modalità proprie, con tutta la componente 
« materna », oggetto di una rimozione più o meno in- 
tensa. 

Se le donne, a livello delle strutture economiche, 
sociali, ideologiche, hanno potuto funzionare come « og- 
getti di scambio », a livello del linguaggio, non essen- 
do la lingua solo un « sistema di segni» ma anche 
parole (significante alle prese con la dimensione incon- 
scia), le donne sono irrimediabilmente divise fra un 
codice che hanno imparato e che si trovano a trasmet- 
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tere e un significante che non si lascia padroneggiare. 
È quanto può elucidare la dimensione della « lingua 
della madre » impensabile al di fuori della « madrelin- 
gua », cioè l’intersezione tra « semiotico » e « simboli- 
co », che non si pone nei termini di opposizione o di 
scelta. 

Intervenire allora su questa « scena madre » della 
lingua significa interrogarne il funzionamento, la gram- 
matica che ne produce il discorso, le sue determinazio- 
ni storiche. Significa chiedersi della « scrittura », e del- 
lo « stile » di questo teatro perché, nei discorsi, nei lin- 
guaggi che « le donne » vi articolano, il gioco dei si- 
gnificanti non chiuda il codice: né in una fissazione 
alla madre pre-edipica, né in una ri-presentazione del 
discorso « paterno ». Ma perché si instauri una semio- 
si in cui le due facce del linguaggio, il « semiotico » e 
il « simbolico », producano effetti impensati, differen- 
ze emergenti tanto dalla parte del « femminile » quanto 
da quella del « maschile ». 


Nome 


Se il nome è sempre, al livello più elementare, quel- 
lo del padre, che fa una donna quando lo assume? Una 
finta. Usa un nome come lasciapassare, mantenendo 
tra lei e questo documento sociale un cuscinetto di 
vuoto. « Chi sei? » — un attimo di silenzio prima del- 
la risposta — il tempo della traversata del cuscinetto di 
vuoto. 


Una donna « scrive ». Che fa? Si potrebbe dire che 
ricama il proprio nome sul bianco della pagina bianca. 
Che altro fa chi scrive, o dipinge, o comunque traccia 
segno di sé nel corpo di qualche materia incontrata nel 
mondo? Ricama? Forse, più esattamente, fa il merlet- 
to. Cioè non scrive con piene lettere il proprio nome sul 
pieno della carta o della tela. Osserva pieni e vuoti. 
Spazia, dissemina. L’anagramma che pratica non è l’ini- 
ziale arabescata sul lenzuolo del corredo, ma la disper- 
sione dei fonemi del nome nel tessuto del testo. Il no- 
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me scoppiato, ridotto ai suoi elementi discreti, scan- 
sioni invisibili, aerate, all’interno del testo. Ogni poeta 
fa il merletto. 

Ma una donna intenta alla stessa attività forse fa 
girare l’ago una volta di più. Marguerite Duras ha per 
nome paterno « Donnadieu »; rifiuta questa program- 
mazione, prende uno pseudonimo; « Duras », appunto. 
Ma che cos'è « Duras »? Il nome di un terreno di pro- 
prietà del padre. Lo prende. E poi, lo dissemina, lo 
anagrammatizza; per esempio, nel titolo, nei nomi di 
Détruire, dit-elle (« Alissa », «Thor», «Alione », 
ecc...). Distrugge, e ride, la merlettaia... 


Linguaggi femminili 


Una teoria dei linguaggi ai quali, nell’uso tradi- 
zionale, viene assegnata la caratteristica del « femmi- 
nile » si trova stretta tra due fantasmi. Da una parte, 
c'è lo codificazione dei linguaggi « seri », cioè dei vari 
discorsi (scientifici, politici, giuridici, teologici, poeti- 
ci, letterari) rispetto ai quali i linguaggi considerati ti- 
pici delle donne appaiono come ciò che non è co- 
dificato, che è altro. Essi funzionano in questo senso 
come non-discorsi, come luogo indiscriminato che ren- 
de tuttavia possibile la discriminazione, e la chiarezza 
delle definizioni dei discorsi specifici e trasmettibili. 

Fare quindi la teoria dei linguaggi femminili, ac- 
cettando questo statuto, significa accettare il fantasma 
filosofico del femminile come amorfo, a-logico, cor- 
poreo: fare una teoria del marginale che, anche quan- 
do cerchi di rivalorizzarlo, sia attraverso l’appello al- 
l'emancipazione, sia attraverso una glorificazione del 
femminile in quanto diversità positiva, non sfugge al 
dominio di un pensiero centrale, e di un discorso logo- 
centrico e universale. Dall’altro lato, cercare una teo- 
ria dei linguaggi specificatamente femminili e autonomi 
(cioè indipendenti dagli altri discorsi) significherebbe 
scacciare dalla porta il fantasma della scientificità 
« maschile », e della sua definizione filosofica del fem- 
minile, per farlo rientrare dalla finestra. Significhe- 
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rebbe rimuovere un sapere che poi tornerebbe eluden- 
do la censura con la maschera di un’apparente origina- 
lità del pensiero « femminile ». 

Ogni discorso è innervato al desiderio e mosso in 
profondo dall’altro, ossia da ciò che esso ha rimosso 
da sé, e che fa ritorno nella sua struttura stessa. Le 
nostre riflessioni sui linguaggi cosiddetti femminili non 
possono né vogliono sfuggire al desiderio che li muo- 
ve: proprio a partire dal riconoscimento di questa im- 
possibilità, confessandola, tentiamo l’analisi che segue: 
un’analisi che sposti qualcosa nell’impasse culturale 
(antichissima e attuale) dei nostri fantasmi. 


a) Linguaggi sacri: mistica sfinge, sibilla 


Mistica. — Il linguaggio mistico si colloca speci- 
ficatamente dalla parte del femminile, tanto che anche 
il soggetto sessuato maschio, per parteciparne, deve 
darsi come spazio svuotato, al di là della significa- 
zione fallica. 

Con l’« amour pur », di cui parla Fénelon, si strut- 
tura un evento che nell’orante trova soltanto un oggetto 
e una sede: la sua adesione a « Dio » procede da « Dio » 
stesso, in un rapporto tra il mistico e un supposto po- 
tere, che lo trascende. L’esperienza mistica viene più 
precisamente a strutturarsi su ciò che risulta dal do- 
minio della parola per il corpo sessuato che ne viene 
agitato: tale posizione del soggetto mistico in rappor- 
to al linguaggio ha contribuito a chiarire la posizione 
del soggetto in psicoanalisi (J. Lacan). 

Il linguaggio del mistico, che si fonda sull’impera- 
tivo del dover essere detto, traduce il lavorìo mentale 
e l’attività intellettuale e fantastica. volta all’« eccita- 
mento di affetti » e quindi allo svuotamento mentale 
del soggetto come condizione necessaria al prodursi 
della nota conclusiva, l’estasi appunto (ek-stasis = sta- 
to al di fuori di sé). Lo stato estatico segna un rappor- 
to alla vertigine, un consegnarsi alla cancellazione, una 
prossimità a farsi travolgere, a estinguersi, a sparire, 
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che non è immune dalla marca del sessuale. Il rapi- 
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mento mistico, angoscia e godimento, viene a sconfi- 
nare con l’esperienza della morte nel vivente. 

La donna mistica si nega ogni rapporto con chiun- 
que; nella sua solitudine mentale, in un isolamento 
psicotico, si tuffa nel luogo di un narcisismo assoluto, 
fino alla dissoluzione della propria immagine di sog- 
getto. 
Ne deriva una sovranità specifica della parola, che 
sì ripropone insistentemente, al di là di un « non pote- 
re » « non sapere » « non saper che dire », asseriti ripe- 
tutamente e vanamente. 

La mistica insomma non sa quello che dice, ma di- 
ce, e dice in un eccesso costante; il linguaggio, affan- 
noso, ripetuto, indominabile, è il luogo del godimento 
più puro dove insistentemente oscilla la pulsione di 
morte. ) 

In questo, appunto, il discorso della mistica si dif- 
ferenzia dal discorso dell’isterica, oltre che per l’ecces- 
sività del suo prodursi, nel fatto che il sintomo trova 
posto nel linguaggio, anziché nel corpo. 

Discorso scandaloso e osceno, nonostante la riser- 
vatezza e l’esoterismo che ne contraddistinguono la 
formulazione, il linguaggio della mistica rimette in sce- 
na il corpo istericamente rimosso, facendovi trionfare 
il sessuale come un dato mentale. 

Dietro la velatura di un dire che non è ritenuto 
trasgressivo, ma diserotizzante e quindi veicolabile, nel- 
lo spostamento sublimatorio, il corpo della mistica ri- 
torna e viene metaforizzato; ma, tra le maglie della 
metafora, che impedisce il denudamento e lo svelamen- 
to, il sesso che ne trasuda, dietro il velame appunto, 
sconvolge e suscita invidia. 


Sfinge. — La Sfinge greca è femmina: derivata 
dall’egiziana passando attraverso l’Oriente, ha volto e 
seni femminili e porta le ali sul corpo leonino snellito. 
Meno ieratica della Sfinge maschio che simbolizzava il 
potere faraonico, ma più sorniona e crudele, sembra 
incarnare la duplicità ambigua del sessuale, in opposi- 
zione all’unicità del « logos ». La Sfinge rientra in un 
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gruppo di creature a metà donne e a metà animali ricol- 
legabili, come altri demoni femminili che seducono per 
distruggere, alla significazione arcaica di una sessuali- 
tà materna cannibalesca e distruttrice. Il nome greco 
della Sfinge fu probabilmente la trascrizione di un no- 
me originario espresso in altra lingua. Si può rintrac- 
ciare comunque l’etimo del verbo « sfinghein », da cui 
assumerebbe il significato di « nodo, abbraccio, avvin- 
ghiamento », oppure, interpretando la parola come no- 
me del mostro, « la strangolatrice, la strozzatrice ». Il 
riferimento alla funzione sfinterica evidentemente non 
è casuale né banale. 

Un altro etimo ricongiungerebbe la parola al pro- 
nome personale duale di uso omerico, che significa 
«i due, loro due ». L’enigma della Sfinge sarebbe allo- 
ra connesso, anche nel nome, con la figurazione allu- 
cinatoria della scena primaria, dove l’abbraccio dei ge- 
nitori nel coito induce la rappresentazione immaginaria 
di un essere mostruoso, composito, dalla forma corpo- 
rea indecifrabile (O. Rank e Géza Ròheim). In questo 
senso, l’istituzione totemica, con le sue figurazioni di 
forme animali ibride, consentirebbe l’introiezione della 
scena. primaria e il suo esorcismo. 

Nel mito di Edipo, la dea Era ha collocato la Sfin- 
ge, simbolo e metafora della peste, alle porte di Tebe, 
per punire, lei moglie e madre, gli amori omosessuali 
del re Laio con l’efebo Crisippo. Mentre Era rappresen- 
ta qui l’espressione di una sessualità legalitaria, fami- 
liaristica e istituzionalizzata, la Sfinge, prodotto meta- 
forico della perversione, simbolizza l’erotismo perverso 
e dissacratore. Quando Edipo giunge, adulto, alle por- 
te di Tebe, Laio è già morto, assassinato da lui stesso. 

La Sfinge è collocata, come in Egitto, all’entrata 
occidentale del luogo di cui deve proibire l’accesso, 
perché la zona d’ombra dove siede possa evocare fan- 
tasmi di morte, e parla, sottoponendo un enigma a ogni 
viandante. Se questi non sa rispondere, gli salta ad- 
dosso e lo strangola, o io rapisce in aria, o lo divora, 
tutte punizioni che simbolizzano momenti del coito e 
dell’orgasmo. 
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Il linguaggio della Sfinge, femminile come il suo 
sapere, risiede nella struttura del suo corpo composito, 
ed è un linguaggio enigmatico, perché sessuale. Il suo 
sapere è appunto la sua mostruosità. L’enigma propo- 
sto dalla Sfinge, la « cosa accennata », è in realtà sol- 
tanto un pretesto. 

L’indovinello è celebre: « Qual è l’animale che ha 
quattro piedi la mattina, due a mezzogiorno e tre alla 
sera? », oppure, « Qual è l’animale che ha una voce, 
quattro, tre e due gambe? ». La risposta di Edipo, come 
si sa, è « l’uomo ». La Sfinge muore precipitando dalla 
rupe. 

‘Studi antropologici del mito hanno indicato che 
tutte le storie di gambe ricoprono un significato sessua- 
le, e che la gamba singola, abbastanza trasparentemente, 
rappresenta il pene. L’esame cui deve sottostare il vian- 
dante ha dunque un carattere sessuale, e il linguaggio 
razionale dell’enigma pronunciato dalla Sfinge non è che 
la traduzione maschile dell’inconscia minaccia sessua- 
le espressa dal corpo mostruosamente trasfigurato di 
una madre fallica e castratrice. L’orrore è dunque de- 
siderabile. i 

Edipo, « il piede gonfio », simbolo del pene in ere- 
zione, scioglie o crede di sciogliere l’enigma ermafro- 
ditico della scena primaria mediante un’aggressione 
sessuale. L’eroe culturale, credendo di obbedire al di- 
vieto dell’incesto, uccide la madre, la madre desidera- 
bile, e perciò mostruosa, e sposa la regina. 

Se il mito ha la stessa struttura del sogno, ne ve- 
diamo anche qui i diversi episodi come versioni diffe- 
rentemente deformate e mascherate del medesimo con- 
tenuto: ce ne pare un’ulteriore conferma l’esistenza di 
un enigma sussidiario, riportato da alcuni autori: 
« Quali sono le due sorelle di cui l’una genera l’altra 
che a sua volta genera la prima? ». Mentre la risposta 
canonica di Edipo è « il Giorno e la Notte », l’analisi 
evidenzia lo stretto legame tra le due figure di Gio- 
casta e della Sfinge: il corpo interdetto della madre 
appare sia dietro la forma mostruosa e allettante del 
demone, che dietro la dignità composta della regina. 
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Edipo, comunque, risolto l'enigma, sposa Giocasta € 
regna su Tebe: l’eliminazione della Sfinge segna con- 
temporaneamente l’accesso all’incesto e al potere. 

È proprio la molteplicità significante della Sfinge 
e della sua interrogazione ciò che introduce la questio- 
ne della maschera e del «chi è? » della denomina- 
zione. : 
« Il fatto che la soluzione dell’enigma coincida con 
la morte della Sfinge fa pensare che l’oggetto dell’eni- 
gma sia la Sfinge stessa » (G. Ròheim). Ma l'enigma 
non scompare in realtà con la scomparsa del mostro: 
continua a persistere sulla scena come implacabile di- 
scorso femminile nella relazione tra Edipo e sua ma- 
dre. Senza pensabile risposta. 


Sibilla. — Dice Eraclito della Sibilla Eritrea: « Con 
la sua bocca impazzita... essa raggiunge i mille anni... » 
(frag. 12, Bywater). 

Il discorso della Sibilla proviene, secondo gli an- 
tichi, dal sogno e dal delirio. Essa profetava per ispi- 
razione di Apollo, che la amava e le promise una vita 
di tanti anni quanti grani di polvere poteva tenere nel- 
la mano; ma, avendo essa dimenticato di chiedere al 
dio la giovinezza, a poco a poco si dissolse nel nulla. 
Il mito della Sibilla non ci fa vedere il corpo, ma qua- 
si solo la voce: voce che in qualche modo le viene 
espropriata, perché è la voce della potenza del dio. 
Questo vuole appunto esprimere il suo nome, « volontà 
del dio ». Infatti le profezie sibilline erano quasi sempre 
verbali, anche se talvolta, come nel tempio della Fortu- 
na a Preneste, il richiedente dormiva dentro il recinto 
sacro e riceveva il responso in sogno. — 

Quando la Sibilla scrive, essa entra nel circuito del 
potere: così si spiega la leggenda romana della vecchia 
sconosciuta (probabilmente la Sibilla Cumana stessa) 
che offrì al re Tarquinio, per un prezzo altissimo, i 
famosi Libri Sibillini. Al rifiuto di Tarquinio, la vec- 
chia ne bruciò tre, poi altri tre, richiedendo alla fi- 
ne per quelli rimasti il medesimo prezzo. Il re, sog- 
giogato, li acquistò, facendoli poi custodire in Campi- 


93 





doglio. La leggenda dei Libri Sibillini parla di un sa- 
pere materno arcaico e sacrale, progressivamente di- 
venuto indecifrabile e confinato nel mistero della fol- 
lia esoterica, antitetica ai lumi di una cultura maschi- 
le fondata sulla ragione. 

Eppure, in questo costante abbinamento di femmi- 
nilità e di indecifrabilità, emerge la confessione secola- 
re del maschio di non sapere nulla del corpo femmini- 
le, né del suo desiderio, né della sua voce. Sempre 
corpi di Sibille, come di Cassandre, si scuotono, agitati 
da convulsioni e da delirio, parlando, parlando, pronun- 
ciando frasi enigmatiche, annunciando verità incom- 
prensibili, di fronte ad ascoltatori che vorrebbero legge- 
re, nel labirinto sessuale delle parole, lucidi percorsi di 
destini personali. 

La più celebre profetessa di Apollo era in Grecia 
la Pizia, sacerdotessa del tempio di Delfi in Focide. 
Pizia o Pitonessa, donna serpente, in ricordo del pito- 
ne maschio, demone delle potenze sotterranee (il suo 
nome significa « Colui che fa imputridire »), ucciso 
da Apollo, divinità solare, essa possedeva il cosiddetto 
spirito pitone, che la rendeva ventriloqua. La messin- 
scena della voce proveniente dal ventre femminile ac- 
credita la più antica versione della leggenda riporta- 
ta dall’Inno omerico, dove l’avversario sconfitto da 
Apollo è Delfine, dragone femmina, a simbolizzare il 
soppiantamento degli antichi culti matriarcali da parte 
della religione apollinea. Certamente Delfi era sede an- 
tichissima di culti preellenici della Grande Madre Ter- 
ra, come ci è confermato da Eschilo (che definisce la 
Terra l’emanatrice originaria di tutti gli oracoli), oltre 
che del culto delfico dell’« onfalos », l’ombelico della 
terra, un monolite conico dove erano incise delle lette- 
re, l'oggetto più sacro custodito a Delfi, che era appun- 
to ritenuta il centro della terra concepita ancora come 
superficie piatta. 

I significati genitali e sessuali di questo culto sono 
fuori discussione: tutto il rituale delfico aveva carat- 
teri di rituale erotico-magico. Anche il celebre inno di 
Apollo Delfico veniva suonato col flauto, strumento 
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orientale che accompagnava elettivamente soltanto le 
composizioni erotiche, mentre al sacro era riservata la 
cetra. Forse proprio la pregnanza della significazione 
sessuale può spiegare l'immensa popolarità di cui go- 
deva l’oracolo di Delfi. 

L’oracolo resta comunque un discorso di voci fem- 
minili, dove la potenza del corpo femminile, necessa- 
ria all’evocazione sessuale, viene spezzata e disciplina- 
ta da un potere che le è estraneo. Potere che la trascen- 
de socialmente e fisicamente, ma che ne è soggiogato 
strutturalmente dalla necessità della sua presenza per 
il discorso sessuale. È questa indispensabilità del cor- 
po femminile, a proposito del sessuale e del suo dire, 
ciò che gli conferisce, nel linguaggio oracolare, una 
posizione di dominio. Irriducibile ad assegnargli un 
ruolo di potere, il sapere maschile lo definisce folle. 

Ciò che l’oracolo esprime è un linguaggio prodotto 
da un effetto di visione, come suggerisce l’etimo. La 
transizione da un immaginario visivo a una simbolizza- 
zione indecifrabile rinvia al processo che fonda la strut- 
tura del linguaggio delirante: tra l’oracolo e il delirio 
l’area di intersezione strutturale coincide con il fatto 
che la relazione immagine-parola esclude la realtà. Ta- 
le esclusione fa pensare a un meccanismo di tipo allu- 
cinatorio. 

Anche in questo senso il linguaggio oracolare si ma- 
nifesta come un linguaggio psicotico. Riconsiderando 
la collocazione psicotica che la scienza storica ha sem- 
pre attribuito alla parte femminile, la ritroviamo in que- 
sto contesto nel ruolo della profetessa, dove la donna è 
materia parlante, in opposizione all’astrazione del « lo- 
gos ». Se l’oracolo fa a meno della realtà, deve però indi- 
care la verità. La forma di possibilità logica del discor- 
so oracolare sta allora nell'adempimento ad una condi- 
zione di verità, effettuata con l’attraversamento dell’as- 
surdo. 

L’assurdo non è né vero né falso, è semplicemente 
privo di significazione che non sia quella appunto del- 
la sua assurdità. 

La possibilità di senso del discorso oracolare è al- 
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lora, per dirla kantianamente, una possibilità morale, 
ossia risiede nelle credenze e nei desideri di chi lo ha 
sollecitato. Esso significa quindi ciò che l’ascoltatore 
desidera che significhi. La potenza espressiva del lin- 
guaggio oracolare è la potenza del paradosso e dell’ope- 
ra fantastica: essa appartiene essenzialmente al lin- 
guaggio e varca la frontiera di demarcazione tra le 
proposizioni e le cose: ciò che vi accade, accade nel 


linguaggio. 


b) Linguaggi profani: chiacchiera, petulanza, sedu- 
zione, silenzio 


Chiacchiera. — La chiacchiera non rientra nelle di- 
scipline del discorso, né in quelle che delimitano la 
disposizione dei significati (scienza, giurisprudenza, po- 
litica, dottrina), né in quelle che organizzano in modo 
particolare l’apparizione e il collegamento dei significan- 
ti (retorica, poetica, letteratura, l’arte della conversa 
zione). L’unica condizione per il suo evento è il so- 
ciale (non si chiacchiera da soli); ma essa non serve 
le strutture sociali in quanto scambio effettivo di qual- 
cosa di determinato, di utile: è, al contrario, puro scam- 
bio di frasi, non scambio di oggetti, di ordini o di infor- 
mazioni. 

« Chiacchiere! », nel senso spregiativo, si oppone 
al discorso capitalizzabile, da un lato, al discorso della 
verità, dall’altro. È lo small talk, cioè la forma minore 
di ciò che le persone possono dirsi, e così, positivamen- 
te, la chiacchiera segna e riempie il tempo del rilassa- 
mento nei rapporti sociali, il momento disteso e disten- 
sivo tra gli affari, le trattative, gli insegnamenti, le inter- 
rogazioni. l 

La definizione contenutistica e formale della chiac- 
chiera rispetto agli altri modi del discorso sembra dun- 
que possibile solo in negativo: la chiacchiera non è un 
discorso specifico, e proprio in questo suo non poter es- 
sere discorso, sta l'interdizione alla quale è soggetta. 
Ma in quanto il discorso (cioè un dire che sa dove vuo- 
le arrivare) è interdetto alla chiacchiera, la chiacchie- 
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ra è anche l’inter-detto del discorso disciplinare, quan- 
do non si tace e quando non si delira. Opponendosi an- 
che al silenzio e al delirio, essa è il momento che ri- 
manda e forse prepara il discorso, lo interdice solo in 
quanto presente, non in quanto possibile. 

In questo suo essere puro scambio senza oggetto, 
la chiacchiera fonda l’economia del discorso come l’eso- 
gamia, lo scambio delle donne, fonda l’economia socia- 
le. L’analogia riguarda la struttura stessa di questi 
scambi: come con le donne la società scambia unità 
economiche astratte, non individui, soggetti parlanti 
(che in quanto tali non siano scambiabili), così anche 
la chiacchiera viene scambiata in quanto attività di- 
scorsiva astratta, non nella sua accidentalità particola- 
re (si chiacchiera per chiacchierare, per non stare zitti, 
per manifestare una certa disponibilità sociale). Ma 
come lo scambio delle donne è disturbato nella prati- 
ca dalle donne come persone con le loro particolarità 
e con tutte le loro possibilità di rapporti affettivi, an- 
che nella chiacchiera l’evento specifico contraddice e 
trascende la sua funzione. In questo senso, le donne 
sono analoghe alla chiacchiera (la parola inglese chat- 
terbox e quella tedesca Plaudertasche, cioè « scatola o 
borsa di chiacchiere » per indicare una persona loqua- 
ce, segnano metaforicamente quest’analogia). 

Anche se usata dagli uomini, la chiacchiera è una 
pratica discorsiva femminile, produce cioè per forza, 
e magari senza intenzione, una catena di differenze 
personalissime proprio là dove essa serve socialmente 
a segnalare una disponibilità alla comunicazione. Ma 
d’altra parte, proprio là dove ci si pone come persona, 
non appena, dunque, si dice una parola in più delle 
parole di saluto stereotipate e codificate, si è in preda 
all'andamento delle frasi; ci si è dati, abbandonandosi 
all’altro, che è molto meno l'interlocutore occasionale 
della chiacchiera quanto un ritmo del proprio linguag- 
gio, di cui si riesce a fissare un senso solo a ritroso, 
sempre in ritardo rispetto a ciò che è stato detto. Il 
soggetto della chiacchiera si perde nelle sue proprie 
parole fino a cancellarsi in quelle dell’altro (spesso non 
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si sa più quale degli interlocutori ha detto una cosa) 
o fino a differenziarsi talmente da se stesso, cioè da 
ciò che esso pensava di non voler e di non poter dire, 
da non sapere più chi è. A questo punto eccessivo (di 
godimento e di orrore), la chiacchiera si arresta e si 
fa vivo un corpo muto, informe, una materia non più 
articolabile e rispecchiabile che è stata espulsa dalle 
parole. Alla fine della chiacchiera, l’immagine narci- 
sistica, prodotta dall’illusione della comunicazione to- 
tale di sé, cade. L’eccesso della chiacchiera (che si an- 
nodava così piacevolmente su un filo di associazioni e 
di spostamenti sorprendenti del senso di ciò che si di- 
ceva) può rivelare il punto vuoto della ripetizione, il 
vuoto dal quale esso partiva senza saperlo e dove arri- 
va senza volerlo e che di solito si cerca di superare 
subito con un salto nella prossima chiacchiera. Così la 
chiacchiera è spesso sintomo d’angoscia, pratica osses- 
siva che, cercando di evitare e di celare proprio questo 
punto, incessantemente vi gira intorno. 

La chiacchiera, che si muove sempre su una linea 
di associazioni, compie comunque un movimento cir- 
colare, fino al non senso, che è la mancanza del s0g- 
getto del chiacchierare stesso. Così essa non è mai di- 
scorso universale, anche se nel suo corso molto spesso 
« sistema » il mondo, proferisce massime e saggezze, 
filosofeggia. La fertilità e la produttività della chiac- 
chiera (proprio anche in senso economico come prati- 
ca discorsiva delle donne) sta nel suo eccesso, in que- 
sto ritorno del soggetto della chiacchiera su se stesso 
in quanto a non-unità, a mancanza non scambiabile; 
il rischio è di farsi chiudere in questo movimento cir- 
colare per trovarvi o cercarvi continuamente l'illusione 
di un'identità, come chatterbox carina o ossessiva 0 
come oggetto muto che non parla più e si abbandona 
alle definizioni e manipolazioni degli altri. 


Petulanza. — La petulanza è un modo di parlare 
che insiste su se stesso quando « non è il caso » € tra- 
sgredisce così sia le regole che permettono o prescrivo- 
no l'evento di un discorso sia quelle che riguardano il 
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suo giusto svolgimento. È il discorso indiscreto (nel 
senso della mancante discriminazione di ciò che si può 
e non si può dire) e il discorso inopportuno, che sembra 
basarsi su un voluto misconoscimento delle leggi del- 
la comunicazione e dello scambio. Un discorso diventa 
petulante quando, incontrando nell’altro resistenza, in- 
differenza o critica, continua a riproporsi tale e quale 
senza adeguarsi alla situazione discorsiva, senza voler- 
ne tener conto. 

In quanto la petulanza va « fuori tema », esso ec- 
cede rispetto alla parte e al posto discorsivi assegnati al 
locutore: presuppone quindi una posizione molto cir- 
coscritta, sentita come troppo stretta, e una voglia di 
avere di più. È la tattica del debole che tenta di im- 
porsi, dei bambini che non smettono di chiedere qual- 
cosa o di parlare quando non hanno la parola, delle 
donne che avanzano continuamente domande o com- 
menti per segnalare la propria esistenza: tattica quindi 
di chi si sente trascurato dal potere e rivendica almeno 
un suo diritto alla parola, riportandosi con ciò a un’idea 
di giustizia che sarebbe proprio quella dello scambio 
discorsivo, che la petulanza trasgredisce con la ripeti- 
zione (ormai a vuoto) di ciò che, detto una volta, non 
è potuto passare. 

La petulanza è perciò un discorso che disturba: nel- 
la sua ripetitività essa distrugge la buona razionalità 
dello scambio di domanda-risposta. Infatti, la risposta 
che la petulanza riceve alla fine è di solito violenta, è 
l’intimidazione a tacere. Così essa svela il regolamento 
collettivo dei discorsi come violenza nei confronti del 
singolo, perché il soggetto del discorso petulante è il 
soggetto narcisistico infantile che avanza la domanda 
come un suo diritto di stare al centro del mondo, di 
essere riconosciuto nel suo essere unico. Ma tale ricono- 
scimento, insegna la petulanza, viene raggiunto solo 
sotto la forma del rifiuto. La petulanza smaschera nel 
suo masochismo così tipicamente femminile il sadi- 
smo delle buone regole del discorso, confronta anche 
l’interlocutore, che è costretto a rispondere male, con 
il suo proprio desiderio di aggressione, in breve con 
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la pulsione di morte che sorge per forza nel discorso 
« giusto » tra soggetti. 


Seduzione. — La seduzione è solo in parte una pra- 
tica discorsiva e in quanto tale essa appare come un 
modo particolare di usare gli altri discorsi (per esem- 
pio, la chiacchiera) per uno scopo preciso, sedurre 
l’altro appunto, cioè condurlo a sé, catturarne il desi- 
derio. La seduzione si definisce quindi a partire da un 
effetto sull’altro da raggiungere, è una domanda che 
impone una risposta senza che l’altro debba accorger- 
si dell'imposizione. Essa però non può essere sempli- 
cemente discorso di potere (questo si imporrebbe già 
per quello che è, partirebbe già da una posizione po- 
tente), ma deve essere una strategia: deve cioè partire 
da una posizione desiderante, da un desiderio di po- 
tere, dunque da una posizione impotente e precisamen- 
te da un desiderio di potere sul desiderio altrui. La se- 
duzione è quindi desiderio di desiderio, impotenza che 
desidera impotenza, struttura speculare: il seduttore 
è sedotto dal suo oggetto, il sedotto seduce il seduttore. 

Il discorso seducente si fonda su un miraggio di 
potenza che si costituisce nel rimandarsi a vicenda 
un'immagine di qualcosa che manca: il fallo (immagine 
del potere). Il seduttore crede che l’altro possa render- 
lo potente con il suo desiderio e proprio con questo 
discorso cattura il desiderio dell’altro offrendogli po- 
tere. Così, la seduzione è il discorso femminile per ec- 
cellenza e in un doppio senso: da una parte perché 
essa parte effettivamente da una coscienza di impoten- 
za, di privazione del fallo, dall’altra perché essa è vit- 
tima affascinata del fallo, lo serve, lo fa sorgere nella 
sua funzione di miraggio. Perciò il discorso seducente 
è quello che gli uomini assegnano alle donne, e se essi 
fanno i seduttori, lo fanno per essere sedotti, per en- 
trare nella struttura speculare dove desiderare significa 
voler essere desiderati e, per miraggio, per lo scambio 
che avviene tramite l’immagine, non appare più come 
segno di impotenza ma di potenza. n 

Così la struttura femminile della seduzione si ri- 
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vela essere quella dell’isterica, cioè quella del sogget- 
to femminile che, sentendosi privo del fallo, « fa l’uo- 
mo » nel senso, cioè, che lo crea (lo fa desiderare, lo 
rende potente con la sua seduzione) e nel senso che es- 
sa fa finta di essere il fallo, di essere ciò che a lui 
mancherebbe se non ci fosse lei. C'è anche la forma 
rovesciata della seduzione femminile, cioè la donna 
fallica che mostra di averlo, di non aver bisogno del- 
l’uomo e di farsi desiderare da lui « femminilmente », 
da una posizione omosessuale che può essere un sol- 
lievo per la sua virilità angosciata, un ritorno alla ma- 
dre potente. 

In quanto alle pratiche di discorso, le varie possi- 
bili posizioni della seduzione sono la civetteria, il di- 
chiararsi deboli, il far capire che lui, sì, è forte e intel- 
ligente, il farsi spiegare da lui le cose di cui egli si 
intende o d’altra parte tutta la chiacchiera graziosa, il 
cinguettio apparentemente insignificante, il non-senso 
che aspetta l’interpretazione dell’uomo sapiente e logi- 
co. O invece la strafottenza, il discorso provocante, la 
sfida di una potenza messa in vetrina ed esibita. 


Silenzio. — Lo slogan femminista « la parola alle 
donne » come rivendicazione di una proprietà da cui 
sono state escluse articola qualcosa del silenzio che 
da secoli esse sembrano portare. Il proverbiale silenzio 
delle donne, al di là della chiacchiera o del pettegolez- 
za, sarebbe un fuori-gioco pericoloso perché ciò che è 
in gioco, nella Storia, è il dominio di un sesso sull’al- 
tro, di un valore su un disvalore, di un sapere su un 
non sapere, di un dire su un tacere, l’organizzazione e 
l’ordine del discorso contro l’inorganico, il confuso, 
l’amorfo del non-discorso. 

Nei linguaggi istituzionali il silenzio delle donne è 
inscritto come mancanza, privazione, esclusione, passi- 
vità, ciò che perpetua la loro posizione di merci, di 
corpi, scambiabili perché « muti ». 

Nei luoghi di potere, nel politico, la rivendicazio- 
ne della « parola alle donne », finora afasiche, si po- 
ne come istanza etica, come necessità di accedere alla 


101 








produzione in un'ottica che vede il linguaggio come 
una riserva capitalizzabile di beni da amministrare at- 
tentamente perché soggetti all'usura e all’esaurimento. 
Il silenzio allora, in quanto fuori-comunicazione, è un 
puro spreco, una valenza vuota, un resto non consuma- 
bile. | 

Fuori linguaggio allora? Se è vero che « nella lin- 
gua non ci sono se non differenze senza termini positi- 
vi» (Saussure) essendo il valore di un termine non 
assoluto ma puramente relativo, oppositivo, negativo, 
come si inscrive il silenzio rispetto alla lingua e alla 
sua attuazione in « parole »? 

Il non-detto si colloca nella struttura della metafo- 
ra come una delle possibilità selezionabili nel sistema 
paradigmatico della lingua e tocca con ciò la differen- 
za che vi si struttura in presenza o in assenza di un 
elemento. Questo silenzio più ‘che un non-dire risulta 
essere un non-detto: non è quindi più pensabile co- 
me fuori-senso. 

Perché storicamente le donne si pongano dal lato 
del silenzio non è difficile da capire se si analizzano le 
determinazioni economiche e ideologiche delle società 
patriarcali nelle quali esse hanno funzionato come polo 
passivo, corpo, feticcio, merce, nella dialettica degli 
scambi simbolici. 

Il privilegio accordato al linguaggio che le donne 
modulano con il proprio corpo trova collocazione nel- 
la struttura del desiderio maschile: nello spazio vuoto 
del silenzio della donna esso può trovare rispecchiata 
— riconfermata — la propria immagine. Tale ritrova- 
mento è possibile proprio in quanto la donna, non as- 
sentendo né dissentendo, gli permette la conferma del- 
la posizione che egli tiene nel sapere. E se in un senso 
il silenzio delle donne è stato un elemento determinan- 
te per la perpetuazione di un discorso che, nel volersi 
« giusto », « scientifico », « logico » in funzione del- 
l'omogeneità richiesta da ogni istituzione, non può che 
espellere la confusione, la balbuzie, l’inarticolato, in 
un altro senso il silenzio mostra l’irraggiungibile com- 
pletezza del tentativo di omogeneizzazione del discorso, 
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ne indica in negativo gli scarti, producendosi come un 
resto inassimilabile all’intera operazione. Un resto che 
nei percorsi del soggetto lavora eccentricamente misu- 
randosi rispetto alle leggi del significante che sembra 
invece eludere. 

Ciò che il silenzio non varca nell’atto puntuale del 
suo prodursi è la frontiera della significazione, rispetto 
alla quale si produce piuttosto, in quanto unità signi- 
ficante all’interno di una catena che combina e asso- 
cia anche momenti di parola, come resistenza, dunque 
in una posizione che non è « esterna ». 

Il silenzio non sfugge al significante. È quanto evi- 
denzia il discorso analitico in cui un silenzio non è il 
luogo del rifiuto assoluto ma un punto mobile in cui 
il rimosso trova una modalità di rapportarsi al simbo- 
lico: un punto di resistenza selvaggiamente scavato nel 
significante, come altri possibili nella strutturazione del 
soggetto preso nella dialettica delle identificazioni. Ciò 
che resiste è la verità del soggetto nella sua impotenza 
a dire la parola di « rivelazione » (Lacan), a simboliz- 
zare cioè la sua divisione. 

Se il silenzio non implica un consenso al discorso, 
per certi versi esso si pone come un tentativo sintomati- 
co di elidere nell'immaginario la radicale scissione del 
soggetto, gli effetti minaccianti della parola in cui ogni 
immagine si perde, vaga. A questo rischio la donna si 
sottrae nel silenzio in quanto il proprio io attraversa 
le peripezie delle sue costruzioni fantastiche dalle qua- 
li non può che uscire vittorioso: fantasticheria in cui 
ella vive l’allucinazione del proprio ideale. 

Il tacere delle donne, per quanto storicamente pre- 
scritto o determinato, pena il ridicolo gettato sul loro 
« chiacchiericcio sciocco » o l’ignoranza del loro dire, 
è allora una falla del discorso in cui il rimosso fa sin- 
tomo. 
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La letteratura 


Scrittrice-Lettrice 


a) Lettrice. — Il disegno che quasi automaticamen- 
te si profila nella mente di chi voglia raffigurare « una 
donna mentre legge » è quello di una figura femminile, 
in una stanza in penombra o in un giardino, con aper- 
to sul grembo o poggiato su un tavolo un « romanzo ». 
Il ritratto che prende corpo, se si voglia fare in modo 
che l’immagine contenga e rappresenti le diverse proie- 
zioni di cui l’espressione « donna che legge » si è ar- 
ricchita attraverso i secoli, è obbligatoriamente di im- 
postazione « romantica ». 

È infatti il romanzo sentimentale (a partire dalla 
prima metà del ’700) il genere privilegiato dalla don- 
na, secondo la tradizione. Non fosse altro perché in un 
primo tempo tale genere di prodotto letterario rispon- 
deva a una richiesta rivolta allo scrittore da un pubbli- 
co nuovo — quello femminile — che la società del 
XVIII secolo ha prodotto al suo interno: in questo sen- 
so la trasformazione che Jan Watt ha in mente (L’ori- 
gine del romanzo, 1957) quando parla di passaggio 
dalla famiglia patriarcale alla famiglia « elementare » 0 
« coniugale », implica non solo una riduzione dei com- 
ponenti del gruppo familiare sul piano numerico, ma 
soprattutto un allentarsi dei legami e delle sicurezze 
affettive concesse e garantite — prima del 700 — alla 
donna all’interno della famiglia stessa. In questo senso 
è proprio il romanzo sentimentale il genere che funzio- 
na sia, in parte, da copertura e risposta a tale proces- 
so di allentamento, sia, in alcuni casi, quale manuale di 
educazione sentimentale e comportamentale per la don- 
na, anche (e a volte soprattutto) quando la lettura ne 
è ufficialmente sconsigliata o vietata. , 

Più tardi, dalla prima metà dell’800 in avanti il 
termine « sentimentale » si amplia: le scelte dei per- 
sonaggi c le loro esistenze sono attraversate da un'at- 
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tenzione « femminile » alle motivazioni, alle sensazioni, 
ai momenti introspettivi; questa forma di romanzo, 
non sempre necessariamente destinata alla donna, eti- 
chettata come sentimentale, è riproposta, ancora una 
volta, quale lettura femminile per eccellenza. 

È opportuno quindi accettare e mettere in discus- 
sione allo stesso tempo l’equazione:  donna-romanzo 
sentimentale. Ne vanno indagate le premesse e rilette 
le coordinate intorno alle quali si organizza l’immagi- 
ne stessa così da poter individuare il rapporto che si 
stabilisce tra le tre componenti essenziali del « qua- 
dro »: la donna, il libro, il linguaggio. Ossia: il sog- 
getto (la donna fatta « oggetto »), l’oggetto (il libro fat- 
to soggetto, il « fuoco » intorno a cui prende forma 
l’immagine) e il « discorso » (il rapporto tra soggetto e 
oggetto, la « storia » narrata e le immagini che il ro- 
manzo — o i suoi surrogati che vanno. dalle pubblica- 
zioni periodiche al fotoromanzo — proiettano della don- 
na stessa, informando di sé il concetto stesso di « rap- 
presentazione »). 


Ritorniamo al quadro da cui muoveva il discorso 
e proviamo a concentrare il nostro sguardo sulla figu- 
ra seduta, astraendola, senza perderli di vista, dagli 
altri elementi compositivi, il libro e le parole. La figura 
si sfoca immediatamente: non esiste rapporto « stori- 
co » tra lei e gli altri due punti perché, come è risapu- 
to e ammesso oggi anche dall'uomo, l'immissione della 
donna nel processo di alfabetizzazione e acculturazione 
è stato lento e ritardato: in questo senso l’ipotetica 
donna-lettrice ha seguito il cammino delle classi su- 
balterne. 

Ci sono ovviamente eccezioni, casi sporadici, isola- 
ti, « alibi » per l’uomo: quello delle dame di corte e 
dell’aristocrazia, le « lettrici istruite » che si ponevano 
nel ’400 in posizione intermedia tra i nobili e i clerici 
(che sapevano « leggere ») e in questo modo « esigeva- 
no » e favorivano nuove forme di scrittura, come ap- 
punto la nuova poesia « cortese »; oppure ancora, i ca- 
si, più diffusi, ma ancora socialmente isolati delle com- 
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pagne, amanti, mogli di intellettuali di primo piano 
che lavoravano — nell’ombra — parallelamente ai « ge- 
ni » cui si accompagnavano, leggendo i manoscritti e 
indirizzandone le scelte. 

D'altra parte, tornando all'immagine iniziale, la don- 
na e il libro, vediamo che la « figura » che abbiamo 
davanti ha un corpo e uno sguardo: sguardo « sognan- 
te », chiuso cioè a quanto la circonda, sguardo di chi 
ha la consapevolezza di « consumare » e di non po- 
terne fare a meno, di ‘chi è intrappolato nel « sogno », 
di chi sa che sognare/immaginare le è concesso, a 
condizione che il sogno si dispieghi tra le quattro 
mura della stanza in cui la donna legge, ad occhi aper- 
ti. Ossia: sotto controllo. La lettura allora diventa gra- 
tificazione, possibilità di reperimento, dentro la storia, 
di quanto manca al lettore: i feelings, le emozioni 
sottratte, rimosse, le esperienze censurate e infine le im- 
magini di sé di cui chi legge è alla ricerca e che la 
quotidianità non gli concede. Il romanzo dunque riman- 
da alla lettrice immagini apparentemente più complesse 
e poliformi, situazioni più avventurose e emozionanti, 
un volto e un corpo diverso da quello che le rimanda 
lo specchio. Il libro si sostituisce allo specchio, perfet- 
tamente. 

A guardare bene questa donna-lettrice, capiamo che 
l’avidità con cui essa consuma le parole scritte che ha 
di fronte (o i fotogrammi, dove la parola che accom- 
pagna l’immagine è fondamentale quanto l’immagine 
stessa) è legata alla consapevolezza di penetrare uni- 
versi da cui sa di essere in realtà esclusa, mondi sco- 
nosciuti, che — non è un caso — funzionano rispet- 
to al suo immaginario come la detective story e la fan- 
tascienza per il pubblico maschile. Il godimento della 
lettura è legato cioè al fascino della penetrazione all’in- 
terno di realtà non possedute o possedibili. La parola 
è il mostro sacro che la donna non ha: in questo senso 
la lettura la intrappola dentro di sé, ma la inizia nel 
contempo alle ambiguità del discorso e del linguaggio. 

La donna lettrice impara a scoprire poco per volta 
le regole del gioco e insieme lo stato di sudditanza in 
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cui è relegata, non solo nei confronti dell’ordine o del- 
la legge, ma anche nei confronti del linguaggio. Il per- 
sonaggio di Le parole per dirlo (1975) di Marie Cardi- 
nal lo capisce, sul proprio corpo e lo spiega in questi 
termini: 

« Le parole... potevano essere giganti, rocce ancora- 
te solidamente alla terra, grazie alle quali si possono 
attraversare torrenti in piena. Le parole infine poteva- 
no essere mostri, SS dell’inconscio che rinchiudono i 
pensieri dei vivi dentro le prigioni dell’oblio ». La let- 
tura dunque è percorrimento di labirinti fantastici che 
la letteratura produce e in cui la donna si perde, per 
imparare a riconoscerne i sentieri. Gli stessi labirinti in 
cui la donna (e l’uomo) si avventuravano, bambini, pri- 


ma di addormentarsi, quando altre donne — la madre 
e le sue figure sostitutive — la sera leggevano loro le 
fiabe. 


In questo senso la lettura, oltre che intrattenimento, 
è stata anche lo strumento privilegiato attraverso cui 
la donna ha imparato a decifrare, nella scrittura, i co- 
dici formulati dalla cultura maschile; a cogliere il sen- 
so del messaggio che le veniva recapitato (che le an- 
nunciava magari la morte dell’uomo che amava e 
aspettava da sempre, come in Patterns di Any Lowell); 
ad ‘accettare che la « lettura » si sostituisse al desiderio. 

Attraverso la lettura, e dunque il venire in contatto, 
e in controllo di una delle forme del sapere maschile 
(il libro), la donna ha imparato a riconoscere la crisi 
delle istituzioni familiari, a decodificare i segnali e i 
sintomi della scrittura (maschile e femminile), ha im- 
parato a non cercare più immagini in grado di coprire 
vuoti e dilacerazioni, ma a scoprirli l'uno dopo l’altro. 


Ha capito — anche attraverso la pratica della scrittu- 
ra stessa — di doversi misurare con letture che pur 
includendo il romanzo, non lo assumono a lettura pri- 
vilegiata. 


Grazie (o nonostante?) l'operazione attenta, capilla- 
re e tempestiva che il mercato editoriale ha svolto ne- 
gli ultimi decenni nei confronti di una donna più cri- 
tica e analitica di un tempo, la lettrice oggi pratica la 
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lettura anche come lavoro, ricerca di materiali persi, 
dimenticati, rimossi che parlino non solo alla donna, 
ma per la donna. Legge ormai significa s-coprire, di- 
svelare, pagina dopo pagina, capitolo dopo capitolo, 
sintomo dopo sintomo come è fatta la donna e come è 
fatto (e che cosa dice davvero) il linguaggio che l’uo- 
mo ha sempre usato per scriverle (e scriversi) romanzi, 
guidarne i sogni, raccontarle le fiabe e la storia. 


b) Scrittrice. — Si tende a collocare il punto da cui 
prende l’avvio il cammino tortuoso e pieno di ostacoli 
che la donna scrittrice ha percorso fino ad oggi nella 
prima metà dell’800; per la precisione intorno al 1830, 
negli anni cioè in cui si registra l’inizio della stagione 
d’oro della produzione letteraria « femminile »: prima 
di tale momento si tende a parlare di « casi isolati », 


di Saffo, di Aphra Benn, di Jane Austen, come fiori 


del deserto. Dunque sembra che tutto cominci nel ’30. 
I casi più citati nelle storie letterarie sono le sorelle 
Charlotte e Emily Brònte, George Eliot sul versante in- 
glese, George Sand e Anais Ségalas su quello francese e 
Margareth Fuller su quello americano. A pochi decen- 
ni più tardi, come se la produzione letteraria femmini- 
le di cui in quegli anni erano state poste le premesse 
acquisisse un proprio corpo « pubblico », risalgono gli 
scritti di Louise Alcott, Harriet Beecher Stowe, P. 
Christina Rossetti, Matilde Serao, Grazia Deledda. (So- 
lo molto più tardi ci si rende conto che negli stessi an- 
ni scrivono Emily Dickinson, Kate Chopin e Sibilla 
Aleramo). 

Sembra che la rimessa in discussione che la bor- 
ghesia sta avviando su se stessa e sui propri ingranaggi 
costitutivi coinvolga (o debba coinvolgere) anche la 
donna. Le regole del gioco sono state poste, i modelli 
di scrittura codificati. L’ 800 è il secolo della sensibili 
tà « romantica »: la donna si appropria delle tecniche 
di scrittura e di analisi formulate dall’uomo, ma le rie- 


labora, le incrina, le segna della sua volontà di guardar-- 


si dentro e di volgere uno ‘sguardo diverso a quanto la 
circonda. Si parla a tale proposito di scrittura « confes- 
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sionale », di romanz intimista, di poesia sentimentale; 
in realtà si tratta sr:sso — e varrebbe la pena di « ri- 
guardarla » attentamente — di una scrittura che delle 
« forme » incrina la compattezza, del discorso dissolve 
l’organicità e che nasconde un’intensa volontà di legger- 
si dentro il presente, calandovisi. Come indica proprio 
George Sand quando sottolinea che la donna che scrive 
è colei che ha smesso di pensare al futuro o al passa- 
to e che guarda dentro il presente. 

Queste le premesse dunque. Ma proprio perché 
queste sono le premesse sarà opportuno fare un passo 
indietro e provare invece a indicare le tappe che se- 
gnano momenti di consapevolezza di sé e del proprio 
mestiere anteriori all’avvallo o al riconoscimento della 
cultura ufficiale, ai momenti in cui la scrittrice formu- 
la ipotesi, propone indicazioni e produce e sperimenta 
modelli di scrittura che le saranno sottratti per diventa- 
re più tardi prerogativa esclusiva della scrittura ma- 
schile. Le tracce sono poco segnate (in questo senso il 
panorama che se ne offre è volutamente parziale) e il 
loro reperimento esige un atto di violenza nei confronti 
del proprio (e altrui) concetto di cultura e letteratura. 

Solo così è possibile tradurre per un momento in 
silenzio la Scrittura dei Padri e fare sì che prenda cor- 
po e forma la produzione non solo di donne come 
Germaine de Staél che scrive « non sono niente, se non 
posso essere me stessa », ma anche quella di scrittrici 
come Marceline Desbordes (1786-1863) che dichiara 
« le donne, lo so, non dovrebbero scrivere tuttavia io 
scrivo ». In qriesto senso allora il momento chiave è la 
« preistoria », gli anni dei diari e delle lettere, dei rac- 
conti e delle poesie, scritte quasi di nascosto, quando 
la donna non aveva ancora imparato a ritagliarsi spazi 
e li « rubava ». Di questo gruppo fanno parte donne 
come Madame de La Fayette e Anna Bradstreet, ma 
prima di loro Marie de France e Gaspara Stampa, Vit- 
toria Colonna e Marguerite de Navarre. E ancora le au- 
trici di diari e di lettere (tra le tante: Madame de Sé- 
vigné o la stessa Aphra Benn) molti dei quali sono anda- 
ti perduti o distrutti, ma che ponevano le basi al roman- 
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zo maschile, senza che gliene venisse dato credito, e 
che iniziavano una forma di scrittura (spesso discono- 
sciuta come operazione letteraria) la cui pratica si è 
estesa e raffinata nei secoli: i nomi vanno da quello 
di Zelda Fitzgerald a quello di Virginia Woolf e Adele 
Lengo, da Anaîs Nin a Alice James e Katherine Mans- 
field. Ma ritorniamo alla « preistoria ». 

Più tardi, verso la fine del ’700 due scrittrici ingle- 
si, Mary Shelley e Ann Radcliffe, meglio degli scritto- 
ri a loro contemporanei sembrano aver capito in che 
cosa consista, ossia quali siano i meccanismi psicologi- 
ci messi in moto dalla letteratura. Entrambe formaliz- 
zano nei loro romanzi, proprio e non a caso riallaccian- 
dosi al romanzo « sentimentale » settecentesco che si 
è ormai praticamente dato un proprio statuto formale, 
il discorso della « paura », il significato dell’impatto 
con il terrore, individuale e collettivo. Segnalano e indi- 
viduano i rivolgimenti interni al potere, lo sgretolarsi 
delle capacità ricompositive del medesimo. Danno un 
corpo, facendone scrittura, alle proprie paure e a quel- 
le altrui. Ipotizzano un modello formale che sarà cen- 
trale per la letteratura a venire, quello cioè del roman- 
zo gotico e del terrore, cui si rapportano, via Poe, tut- 
ti i modelli organizzativi della paraletteratura, che dal- 
la seconda metà dell’800 in avanti funzionerà (e si vor- 
rà che funzioni) quale panacea per il corpo smembrato 
e malato della società. Ed è interessante che tutto par- 
ta da due donne: come se solo la sensibilità e l’atten- 
zione femminile conoscessero la paura che tocca le vi- 
scere come la conosce la sensibilità « malata » di Edgar 
Allan Poe. 

Il problema dell’attraversamento della paura, come 
indicano più tardi anche P. Christina Rossetti e E.B. 
Browning, il tema delle trappole che l’inconscio priva- 
to e collettivo ordisce intorno all’individuo, si ripropo- 
ne nei primi anni del 900, insieme alla consapevolezza 
che l’« ordine » si è incrinato in maniera irreversibile, 
e alla certezza della guerra e della inapplicabilità di mo- 
delli economici e conoscitivi ormai svuotati. Negli an- 
ni in cui dentro la letteratura si iscrive Ia delusione e 
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lo spaesamento, il dubbio sulla funzione della lettera- 
tura stessa, la donna scrittrice crea spazi suoi, sposta, 
muove e ordisce, produce cultura. Diventa in molti ca- 
si la figura chiave di movimenti poetici e di riviste in 
cui tutto è rimesso in discussione, anche sul piano dei 
modelli di scrittura. I nomi sono quelli di Virginia 
Woolf, Anita Loos, Anaîs Nin: prima di loro quelli di 
H. Monroe, Amy Lowell e Gertrude Stein. La scrittrice 
di questi anni, come indica Lou Andreas Salomé, capi- 
sce che la volontà di uguaglianza parla a quel punto 
del desiderio di ammazzare il padre. La donna capisce, 
proprio perché impara a districarlo, il proprio rappor- 
to con la letteratura come istituzione, esige « una stan- 
za tutta per sé » secondo appunto la lezione di Virgi- 
nia Woolf. 

Ed è proprio dalla conoscenza delle trame profonde 
di dipendenza che legano la donna-scrittrice al sociale 
e all'uomo che muove la grande produzione degli an- 
ni ’60. La « malattia » e «le parole per dirlo »; la 
schizofrenia e i giardini incantati con dentro i rospi 
veri, di cui aveva parlato a suo tempo Marianne Moore. 
Il rapporto con le istituzioni e con la famiglia. con 
l’uomo e con il proprio corpo, con il proprio io da 
conoscere: questi essenzialmente i punti su cui è fo- 
calizzato oggi lo sguardo della donna che scrive. 

La lista dei nomi che andrebbero citati diventa a 
questo punto interminabile anche perché i campi in cui 
la donna misura se stessa e il suo linguaggio si sono 
moltiplicati. Toccano il teatro, la poesia, l’autobiogra- 
fia, il' romanzo, la saggistica e la psicanalisi. I nomi 
in questo senso sono quelli di Simone de Beauvoir, Mar- 
garet Atwood, Elsa Morante, Judith Rossner, Hannah 
Green, Marie Cardinal, Maja Angelou, Phillis Shesler, 
Lalla Romano, ecc. ecc. e ancora Sylvia Plath, Anne 
Sexton, più specificatamente, nell’ambito della poesia. 

Assistiamo dunque oggi a un processo di ripensa- 
mento avviato da parte della donna, attraverso la scrit- 
tura, nei confronti del reale e della propria funzione, 
a una riformulazione di sé e della propria intelligenza. 
Come se la donna, attraverso il linguaggio si studiasse 
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e ripartorisse, come se ripercorresse, (attraverso la le- 
zione di S. De Beauvoir, J. Mitchell, K. Millet, e anco- 
ra Eugenie Lemoine-Luccioni e Luce Irigaray), tutte le 
tappe percorse dall'uomo, ma molto più velocemente, 
in una volontà pratica che impone un discorso diver- 
so sulla parola e sulle cose. 


Musa-Eroina 


All’inizio della figuratività occidentale troviamo 
l’immagine di Elena, contemporaneamente movente 
primo delle gesta di Troia, quindi personaggio eroico, 
e, poiché sono quelle gesta a produrre da se stesse il 
canto, istanza prima di poesia. Nella figura di Elena 
convergono l’azione da cui la poesia nasce e la poesia 
come esplicitazione di ciò che è stato portato dentro in 
gestazione, in quanto senza Elena non si darebbe canto. 
Ma l’Elena eroica, « volto per il quale arsero le torri 
senza vetta di Ilio » (Marlowe), come personaggio, è 
praticamente assente dai poemi omerici: con appa- 
rente contraddizione, è colta in pose quotidiane, come 
filare la lana, servire da bere. Il canto la racconta 
cioè in tonalità inequivocabilmente minore, debole. E 
in quanto punto di tensione mitico del desiderio, fuo- 
co aperto sull’infinito, che il nome di Elena è attivo e 
produce il tono alto, maggiore dell’epica. Già nell’in- 
venzione di Elena, la figurazione del femminile attuata 
dall’istituzione letteraria rivela la sua « doppiezza », e 
la continua tendenza a scindersi: Elena è eroina, ma 
come tale personaggio di fatto privato di ogni elemen- 
to attive, veramente eroico, e musa, puro nome in cui 
si proietta l’io fantasticante del poeta, l’istanza di can- 
to che è in lui. La tradizione ha esplicitato alla lettera 
questa ambiguità nella leggenda della doppia Elena: 
quella in carne e ossa che, nascosta in Egitto da una dea, 
avrebbe atteso castamente Menelao, e la sua ombra, 
presente a Troia e goduta da Paride. Un personaggio 
non eroico, dunque, e insieme un’ombra produttiva di 
poesia. Questo ci hanno tramandato Esiodo, Stesico- 
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ro (punito con la cecità per aver poeticamente « visto » 
il desiderio di Elena), Erodoto, Euripide. 

La simbolizzazione del femminile a venire appare 
qui già perfettamente lavorata: l’Elena « vera » viene 
resa ombra, e dare voce all’ombra è dare voce al deside- 
rio che nel nome di lei si raccoglie: « Non al letto di un 
giovane barbaro / Portata dal battito dei remi / Portata 
dai battiti del desiderio di un amore fuori della legge » 
(Euripide, Elena). Anche nella favola hofmannsthaliana 
della Donna senz’ombra, l’imperatrice per venire alla vi- 
ta, e conoscere l’amore, deve conquistarsi un’ombra; sic- 
ché l’opera d’arte si costruisce come ricerca dell’ombra, 
è l'ombra ritrovata. L'ombra parla, per spostamento, del 
desiderio, negandolo e facendolo essere allo stesso tem- 
po: di Elena, dopo l'abbraccio, restano a Faust la ve- 
ste e il velo, « ma anche il suo involucro è cosa divi- 
na » (Goethe, Faust, II parte). Il poeta « adombra nel 
cristallo » un corpo, « una donna che Omero cantò », 
e « vita e lettere » sono fatti « sogno eroico » (Yeats, 
A Woman Homer Sung). Se poesia è desiderio del poe- 
ta proiettato nella fantasia, ombra sarà, solidamente, 
anche il canto che dice quel desiderio per negazio- 
ne e lo instaura nella catena simbolica del gioco as- 
senza/presenza: « dalla irrealtà del mondo poetico de- 
rivano conseguenze assai notevoli per la tecnica arti- 
stica; giacché molte cose, che in quanto reali non po- 
trebbero procurare godimento, possono invece farlo nel 
gioco della fantasia » (Freud, // poeta e la fantasia). Sì 
instaura un sistema di comunicazione in cui chi parla 
(il poeta) dice attraverso un non-detto (l’« ombra »), at- 
traverso fantasmi, proiezioni di sé, spostamenti. Il poe- 
ta proietta come femminile la propria istanza di scrit- 
tura; usa le figure del femminile nella propria fantasia 
di desiderio. 

Il passaggio mediatore tra l’istanza produttiva di 
poesia, che è nel poeta, e la poesia prodotta, è dato, 
tecnicamente, dall’invenzione della musa — la forma 
« forte » dell'eroina — che tra i due momenti stabili- 
sce una circolarità e una corrispondenza. Essa si pone 
come figura autonoma che, nella convenzione, va a 
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occupare un luogo esterno al canto: di lì sarà invocata 
perché, maieuticamente, lo aiuti a venire alla luce. La 
Musa è archetipo mitologico, magicamente scandito sul 
trinitario ritmo del nove: l’invocazione alla musa si 
fissa subito in qualità di gesto propiziatorio al canto. 
Sul piano tecnico poi, ciascuna delle nove muse rinvia 
a un codice determinato: l’invocazione alla musa, for- 
malmente ineludibile, è anche sempre una dichiarazio- 
ne di poetica. Attraverso l’invocazione alla musa, il poe- 
ta stabilisce il rapporto che lo lega al passato, ca una 
tradizione: la musa è detentrice di una memoria non 
individuale, né collettiva (nel senso di una sovrapposi- 
zione di più memorie individuali sommate in serie cro- 
nologica), ma simbolica, perché attiva nell’ambito di 
una forma. Essa rinvia a un ordine di significazioni che 
si sostengono attraverso rimandi reciproci: il signifi- 
cante non vi istituisce una corrispondenza biunivoca 
col significato (si avrebbe allora semplice nominali- 
smo rappresentativo, perché la parola non sarebbe che 
veste di un pensiero a priori), ma con altri significan- 
ti, combinati in una catena che ne formalizza la reci- 
procità retroattiva. La musa, nella specifica forma cui 
presiede, è depositaria della grammatica di questa me- 
moria; già nel mito (fantasia di desiderio di intere na- 
zioni, secondo Freud) le muse sono figlie di Mnemosy- 
ne, divinità della memoria sciolta da ogni rapporto con 
Cronos, e sedimentata nella fisicità primordiale del- 
l’universo (è figlia di Urano e di Gea). 
Invocando la musa, il poeta dichiara la propria 
volontà di prendere posto in questa catena della memo- 
ria: « O muse, o alto ingegno or m’aiutate / O mente 
che scrivesti ciò ch’io vidi » (Dante). Il poeta antico, 
e fino al Rinascimento, ha una concezione spaziale del- 
la memoria/mente; i luoghi della memoria sono i luo- 
ghi della copia (rerum, verborum, figurarum): della 
riproduzione e dell'abbondanza. Si entra nelle stanze 
della memoria, se ne seguono i percorsi, scoprendo la 
riserva degli archetipi figurali. Poetare è addentrarsi in 
un luogo mai completamente esplorato. Attraverso la 
sua attività simbolizzante, il poeta stabilisce il proprio 
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dominio sul tempo, la modalità temporale della poesia: 
la musa è infatti memoria verso il passato non meno 
che verso il futuro, il suo è il tempo di un’anti-natura 
prodotta dalla poesia, non quello della natura-storia: 
«O Musa tu che di caduchi allori / Non circondi la 
fronte in Elicona » (Tasso). Se poesia è generazione — 
se « invocare » la musa è specchiarsi nella propria fa- 
coltà poetica proiettata su un'istanza esterna, in una 
specificazione di se stessi resa oggettiva, esteriorizzata 
— il verso è il generato, ma un generato che a sua vol- 
ta genera il genitore, figlio che partorisce il padre. 
Shakespeare chiama il verso « tomba », camera della 
morte dalla quale nasce la vita (cimitero vale etimolo- 
gicamente stanza nuziale): l’opera contraddice alla na- 
tura, in quanto presente, passato e futuro vi appaiono 
simultanei, vi sono confitti in un unico corpo. Il poeta 
fantastica al presente, utilizzando la sua espressione 
passata; ma in quanto attuazione di una fantasia, l’ope- 
ra è continua apprensione di un futuro, che appare fis- 
sato in un presente. 

Il poeta si rappresenta come sguardo prensile sul- 
l'universo («la bellezza del mondo esterno sprofonda 
nella struttura dei suoi pensieri », Shelley) e immagi- 
nazione che lavora a una resa simbolica, in termini di 
linguaggio, del processo di « copia » (immagazzinamen- 
to e riproduzione) che si compie nella mente/memoria. 
La sua virtù è la virtù generatrice di uno sguardo, di 
un io, che impregna di sé l’universo, lo concepisce co- 
me concetto; il linguaggio della poesia inglese modula 
in tutte le variazioni questo gioco dell’I/eye, conti- 
nuamente riconducendo a unità occhio e mente. Viene 
messa in opera un’immaginazione del femminile che 
lavora tutto il piano simbolico della scrittura, non solo 
le figure, i personaggi; dietro, e attraverso, il riferi- 
mento ai modi naturali — « femminili » — dell’esisten- 
za, la fantasia poetica, in questo attività simbolizzante 
per eccellenza, compie un lavoro profondamente anti- 
naturalistico. Il « femminile » viene continuamente pie- 
gato, caricato di significati « altri »: ne è esempio pro- 
prio il complesso di convenzioni compositive che si so- 
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no andate a solidificare nella figura della « musa ». In 
essa l'istanza poetica appare da una parte come onni- 
vora disposizione a ridurre l’universo a sé (qui giova 
l'invenzione della musa-mente, cavità della memoria), 
dall’altra come occhio che impregna (ancora la musa, 
ma come suscitatrice di energia). Sul piano biografico, 
questo corrisponde precisamente alle due posizioni fem- 
minili « classiche »: la donna-rifugio (custode della 
casa-tradizione-memoria), e la donna-ispirazione (la bel- 
lezza, del volto o dell'animo, come incentivo al canto). 

La posizione della musa è risultata così forte da oc- 
cupare, per fasi storiche lunghissime, quasi tutto lo spa- 
zio del « femminile » in letteratura: quella dell’eroina 
ne è apparsa una specificazione, un nominativo « de- 
bole ». Non solo Elena, ma Beatrice e Laura — la cui 
funzione non è mai, come invece è per l’eroe, quella 
di reintegrare un’esperienza nel patrimonio espressivo 
della comunità — sono rigorosamente muse, e come 
tali vergini, si tratti pure delle puttane di Baudelaire; 
la verginità dall'azione le rende inattingibili e le 
colloca in posizione esterna al canto, che non arriva 
mai a consumarle. È particolarmente nella cultura dei 
secoli XVIII e XIX, e nella forma del romanzo, che 
emerge dal campo figurativo la funzione eroina, come 
portatrice e destinataria di un’esperienza significativa 
per la comunità, titolare di una bildung. Nell’epoca in 
cui si stipula un compromesso politico tra aristocrazia 
e borghesia, e questa diventa erede delle maniere e 
della cultura di quella, è attraverso figure femminili che 
si organizza l’immagine della nuova classe che, proprio 
come le donne, è da educare. Sulla Clarissa di Ri- 
chardson, o sulla Julie di Rousseau, riposa la figurati- 
vità di quest’età di compromesso. Il sistema letterario 
instaurato dal romanzo moderno ha operato subito, ed 
esplicitamente, a due livelli: legato a una tematica 
essenzialmente privata, si è presentato come grande 
codificazione delle maniere borghesi, ha funzionato co- 
me manuale d’educazione, ha preteso d’esser preso al- 
la lettera. D'altra parte, forma in un universo di for- 
me, ha dislocato su una figuratività femminile una quan- 
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tità di messaggi «altri »: come spiegare, altrimenti, 
che questi romanzi « femminili » siano stati i testi del- 
l'educazione « maschile » (da Goethe, a Hegel, a Lu- 


. kàcs)? Lo spostamento è consistito nel tradurre « in 


femminile » i valori fondanti della nuova cultura: il 
contratto, lo scambio, la sensibilità individuale; di mo- 
do che, se il personaggio femminile parla sempre « d’al- 
tro », l’« altro » parlerà sempre anche del femminile, 
che da questo intreccio va districato. Di qui l’ingenui- 
tà di cercare corrispondenze letterali tra « figure » e 
realtà empirica, lacerando il corpo d’ombra che quelle 
figure iscrive in un gioco complessivo, e umbratile, di 
significazioni; di voler esaurire come discorso di con- 
sumo (secondo i termini dell’analisi retorica di Lau- 
sberg) un discorso di riuso qual è quello del romanzo, 
ricco, non meno di quelli a funzione liturgica, o giu- 
ridica, di infinite possibilità di ri-fruizione. 

in quella forma problematica per eccellenza che 
è il rornanzo, lo scrittore, si direbbe, ama problematiz- 
zare al femminile, produrre una mitologia femminile di 
un potere maschile: quello, nuovo, dell’imprenditore, 
industriale o burocrate che sia. Esempio perfetto e an- 
ticipatore è la Moll Flanders di Defoe, che investe con 
pieno profitto il proprio capitale sessuale, e tutto a 
maggior gloria dell’espansione coloniale dell’Inghilter- 
ra. Non altrettanto bene vanno le cose alla sua quasi 
coetanea Manon Lescaut che, nel romanzo di Prévost, 
in America ci va sì, ma per morire. La borghesia fran- 
cese era in posizione di grave inferiorità politica rispet- 
to a quella inglese, ed è comprensibile che, nello 'scon- 
tro con le istituzioni, la passione individuale sia rap- 
presentata perdente. Proprio come rappresentante di 
questa sconfitta, inevitabile ma eroica, il personaggio 
di Manon è rimasto nella cultura popolare: dal melo- 
dramma al cinema. 

L’immaginario moderno non ha una tipologia del 
lavoro imprenditoriale (come c’era stata, per intere 
età, del lavoro del guerriero e del sovrano), semplice- 
mente perché tale lavoro, figurativamente, non ha pro- 
dotto che immagini femminili. Il dinamismo sociale del- 
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la borghesia ha il suo principale sbocco figurativo nel- 
la tematica dell'amore e del matrimonio, sì che anche 
i personaggi maschili vengono modulati in una tonalità 
fortemente « femminile ». Questo lavoro-amore è stru- 
mento narrativo, e come tale va analizzato in tutte le 
sue variazioni, nella serie di spostamenti che copre. 
Di qui la gratuità e l’esito censorio (quale scrittore 
« progressista », quale « reazionario ») delle letture che 
usano il romanzo «a eroina » per fiduciosamente ri- 
costruire un'immagine di « condizione della donna ». 
Operazione non meno arbitraria, anche se apparente- 
mente più garantita, che leggere come « destino femmi- 
nile » i grandi miti che la borghesia attica del V secolo 
a.C. ha fissato per iscritto, piegandoli al proprio desi- 
derio di mediazione culturale e liberandone un poten- 
ziale educativo: l’eccesso di Medea, per esempio, che 
Euripide vuole cancellare col non eroico reinserimento 
finale della « maga » nella comunità dei cittadini ate- 
niesi. 

Ora che la tipologia figurativa proposta dal roman- 
zo sette-ottocentesco sembra avere, e da lungo tempo, 
esaurito il suo compito didattico-educativo (chi si an- 
drebbe a « iniziare » sulle pagine di Emma, o di Jane 
Eyre?), una nuova formula critica ripropone quei testi 
come manuali d’addestramento a una letteralità che ri- 
mane subalterna, perché si vieta l’accesso al sistema 
letterario come sistema simbolico, che in quanto 
tale funziona come istituzione. È sospingendo ver- 
so la cieca letteralità che la letteratura opera da 
meccanismo d’esclusione. I romanzi che meglio si pre- 
stano a questo tipo di ricognizione documentaria ap- 
partengono a una cultura dai confini cronologici ben 
precisi, quella del liberalismo imprenditoriale, i cui 
valori (il contratto, lo scambio, il profitto) essi introiet- 
tano perfettamente: terreno d’analisi fertilissimo in 
questo senso è offerto dai romanzi di Lawrence, in 
particolare L'amante di Lady Chatterley (si pensi alla 
lettura che ne fa Kate Millett nel suo oggi superato 
La politica del sesso). È forse perché anche in epoca 
di concentrazione monopolistica, di nuovo assolutismo, 
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l'utopia di una «libera » economia competitiva (la 
« scelta » matrimoniale, o del partner sessuale) conti- 
nua, almeno per le donne, ad assolvere una funzione 
educativa, che si è instaurata questa tecnica indiretta 
di spremere ammaestramento morale da quei romanzi? 
Si provi a estrarre una problematica di « condizio- 
ne femminile » dal monologo di Molly Bloom _ nel- 
l'Ulisse di Joyce o da Madame Bovary, e la forzatu- 
ra riduttiva, la negazione di « ombra » imposta da quel 
procedimento, sarà palese. Perché con Madame Bovary 
la breve fioritura delle eroine del positivo — che sem- 
bravano aver spodestato l’eroe e occupato lo spazio 
della musa, quella immobile, narcisistica proiezione del 
desiderio del poeta — è già conclusa. Istanza di scrit- 
tura e peripezia eroica convergono su un’unica figura, 
che è ancora un « femminile », un’« eroina », ma il ro- 
manziere della crisi lo dice senza reticenza, lo ostenta 
addirittura, che tutto il tempo non ha che giocato con 
la propria ombra: « Madame Bovary c’est moi ». L’eroe 
« descritto dall’interno » del romanzo psicologico, della 
cui anima, come dice Freud, « è in un certo senso l’au- 
tore », quest’eroe sempre in posizione « debole » (si 
chiami Emma Bovary, Isabel Archer, o anche Frederic 
Moreau) è infatti figura emblematicamente ambivalente 
di eroina e di musa. 


È La scrittura 


Autobiografia-Diario-Lettera 


Un’adolescente china sulle pagine del proprio dia- 
rio. Una donna intenta a scrivere una lettera d’amore. 
Figure depositate in qualche recesso del nostro imma- 
ginario — entrambe al chiarore discreto di un lume 
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notturno, entrambe raccolte in qualche angolo protet- 
to della casa —, queste due donne ci lanciano una 
domanda: che cosa veramente scrivono? Che cosa tro- 
viamo sul bianco dei loro fogli, se solo riusciamo a 
sbirciare attraverso il velo di discrezione che li occul- 
ta? Che cosa scrivono queste donne-che-non-scrivono, 
che non sono scrittrici, che non hanno superato il ta- 
glio profondo al di là del quale la donna scarta dal suo 
stato di afasia sociale, pubblica, ed esce alla pubblica- 
zione? 

Innanzitutto. Tutte le donne hanno (o hanno avuto) 
una scrittura privata (privata, soprattutto, di attestazio- 
ne di esistenza), e una scrittura del privato (privato, 
quanto meno, di dignità sociale). E non costituisce una 
discriminante che abbiano o no attraversato il campo 
arato di coscienza dell’emancipazione: la lotta per il 
riconoscimento è stata premessa necessaria per « tene- 
re » un diario o scrivere una lettera. Questa scrittura 
data alla luce — o alla penombra — all’interno della 
propria dimora, al riparo delle pareti domestiche (la 
casa del padre prima, poi quella del marito, e via via 
di chi per loro...) non vedrà mai lo splendore del sole, 
non uscirà mai alla luce accecante del sociale. Nata nel 
buio e in segreto — frutto della colpa delle proprie 
fantasie o delle proprie passioni — è destinata a mori- 
re senza percorrere i sentieri del mondo. 

Scrittura privata è scrittura di chi non sa guardarsi 
nell’ordine della Legge. Questa donna che scrive è 
un’ombra che non lascia tracce visibili sul terreno del- 
lo scambio. (Non sappiamo, ormai che La femme n’exi- 
ste pas?). Legata, per proprio « straordinario » desti- 
no, alla dimensione del dentro, in cui il buio del grem- 
bo si allarga, o si restringe, all’intimità della casa, al 
silenzio della stanza, al segreto dei cassetti, questa don- 
na rifugge (o insieme è respinta?) dalle leggi chiassose 
del mercato, dalla nominazione dello scambio. Condan- 
nata a non poter mai più penetrare in quel grembo da 
cui una volta le è accaduto di uscire (di cadere, appun- 
to), si affatica a cercare protezione, fusione, deniro 


vani recessi sostitutivi, entro i quali la pratica solitaria 
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dello scrivere quotidiano non fa che alimentare l’im- 
magine di una differenza. 

Nello specchio pubblico della scrittura maschile, SI 
riflette il fantasma senza immagine della scrittura pr 
vata della donna. La sporgenza fallica della scrittura 
dell’uomo fronteggia il buco vuoto di una scrittura 
vaginale. Il libro è visibile, palpabile; il diario 0 la let- 
tera restano chiusi nell’assenza prescritta dal segreto. 
All’uomo spetta la forma unitaria, compatta, inscindi- 
bile del Libro. Il privato femminile si esprime iN fram- 
menti: la frase, la pagina, il messaggio d’amore, tutti 
segnati in calce da una data, la data della precarietà € 
dell’istante, della frantumazione e della successione. 
Lettere e diari segnano la scansione del tempo quotidia- 
no, del tempo domestico. La data del Libro è una so- 
la: possibilmente, quella di pubblicazione, non quella 
di stesura, ma quella dell’ingresso sul mercato. — 

Se la nascita del libro, per una donna, si puo leg- 
gere come sostituzione del dar nascita a un figlio — il 
lavoro del parto e il travaglio dello scrivere, che si 
concludono entrambi con un certificato di esistenza so 
ciale: sostituzione operata da una madre degenere, che 
scambia il proprio frutto naturale con uno artificiale 
— Ja scrittura privata si inscrive in un altro ordine di 
pulsioni. Gesto quotidiano, occultato allo sguardo e 
compiuto in segreto, non per questo oggetto di 2. 
lare significazione (se non di una insana curiosità da 
buco della serratura), la scrittura privata partecipa piut- 
tosto del godimento riservato alla sfera anale, alla de- 
fecazione giornaliera. Non ancora giunta alla matura- 
zione della genitalità, dello scambio, la donna che scri- 
ve in privato — l’adolescente che « parla » al SUO dia- 
rio — infantilmente gode delle tracce di corpo lasciate 
e subito cancellate, con solitario piacere. Non abba- 
stanza « adulta » per accettare nel figlio-libro il male 
della separazione, della scissione, continua ad eg 
a se stessa, segnando di parole e silenzi le pareti de 
suo corpo. (Intuisce, forse, che proprio qui, nel suo 
differire, sta la sua morte civile, ma anche la sua forza 
di esistere?). 
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Parola del corpo, dunque. Non linguaggio del Logos. 
Parola immediata, accidentale. Non discorso dell’ordine 
e della conoscenza. Parola che si libera in una piena 
improduttività, che non sa le regole del giuoco. Parola 
che fiorisce nel silenzio notturno, nel tempo del ri- 
poso e della stasi, in sottrazione al ritmo del lavoro 
diurno. Parola della dispersione e della « spesa », non 
dell’accumulazione e del consumo. 

Parola d’amore, infatti. Ogni diario, ogni epistola- 
rio femminile, è attraversato dall’ossessione amorosa. 
La lettera è per lo più la lettera d’amore. ll diario è 
per lo più il diario di un amore. Scritture percorse fi- 
no in fondo dai solchi dell’indagine amorosa, prolun- 
gamenti di un corpo che nell’avventura d’amore tutto 
si esaurisce e si consuma, in esse non troveremo mai 
la trama di un tessuto compatto e affermativo; incisio- 
ni profonde sul corpo dell'amore, testimoniano i per- 
corsi faticosi alla ricerca di compimento, di un-ione, di 
interezza. Ricerca che parte da una solitudine — quel- 
la che riposa tra le pieghe nascoste di un corpo di don- 
na — per ritrovarsi in un’altra solitudine, passando 
per le rapide, inadeguate visioni dell’incontro a due. 

Non a caso nel suo Diario, Anais Nin ci ricorda: 
« L'uomo non conoscerà mai il tipo di solitudine che 
conosce una donna... ». È sempre sotto il segno di que- 
sta differenza che, esibendo la spesa della propria vita 
nel travaglio amoroso, Eloisa può rivendicare (non a 
caso in una Epistola), « in coscienza », con la « consa- 
pevolezza di essere innocente », l'abbandono « ai pia- 
ceri della carne e alle lusinghe dei sensi »; mentre Abe- 
lardo confessa appena che, mentre era « divorato dalla 
superbia e dalla lussuria », pensò di « iniziare con lei 
una interessante relazione ». 

Si obietterà che anche gli uomini scrivono diari e 
lettere d’amore. Un uomo, questa volta, ci fornisce 
una traccia: « Storicamente, il discorso dell’assenza è 
tenuto dalla Donna... in ogni uomo che parla l’assenza 
dell’altro, del femminile, si mostra: quell’uomo che at- 
tende e che soffre è miracolosamente femminilizzato » 
(R. Barthes, Frammenti d’un discorso amoroso). 
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Allargando i termini del discorso dall’oggetto as- 
sente all’oggetto d’amore (del resto, quale oggetto 
d’amore è mai stato presente?), si possono fare alcune 
rapide considerazioni. La prima: è l’elemento femmi- 
nile dell’uomo che lo porta a indugiare non solo sui 
tratti del « discorso amoroso », ma anche a esplorare 
i movimenti nascosti del proprio interno. (Paradossal- 
mente, può apparire più « femminile » un diario di 
Kafka, teso a inseguire le luci e le ombre del suo den- 
tro, che non quello di una Virginia Woolf, più attenta 
alle variazioni del suo rapporto al mondo). Secondo, 
per la figura dello scrittore-scrittrice il diario nasce co- 
me bisogno dopo il mestiere di scrivere. Seguiamo 
Blanchot: «Il Diario... è un Memoriale. Di che cosa 
lo scrittore deve ricordarsi? Di se stesso, della persona 
che è quando non scrive, quando vive la vita quotidia- 
na, quando è vivo e vero, e non morente e senza ve- 
rità » (Lo spazio letterario). Terzo, il diario (o l’episto- 
lario) dello scrittore-scrittrice nasce già sotto il segno 
di una unità, destinato a una raccolta postuma, alla 
forma del libro, se addirittura non viene già pensato 
come tale nel suo prodursi. 

Ma ancora, ad un’altra domanda non possiamo sot- 
trarci: per chi scrivono queste donne, dal momento 
che non è il pubblico il luogo del loro « operare »? Ab- 
biamo parlato di diario. Abbiamo parlato di lettera. 
Simmetricamente, di adolescente e di donna. Vediamo. 
Il testo del diario viene scritto innanzitutto per sé, « la- 
vorato per consegnare alla propria memoria il tempo 
dell’umile quotidiano che intesse una giornata o una 
storia d’amore. E infatti è un corpo di adolescente 
che, rappresentativamente, lo contiene, un corpo non 
ancora schiuso all’incontro, non ancora in dialettica con 
l’altro. Tuttavia, sopra (o dietro) questo testo segreto, 
c'è sempre un occhio che vigila, scruta, valuta, giudica. 
(Significativamente, è l’occhio-obiettivo del padre che 
emerge ossessivamente dall’infanzia di donne-scrittrici 
come Marie Cardinal o Anais Nin). Chi scrive un dia- 
rio scrive anche, sempre, sotto la guida di questo oc- 
chio dell’altro, di questo immaginario punto di osser- 
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Parola del corpo, dunque. Non linguaggio del Logos. 
Parola immediata, accidentale. Non discorso dell’ordine 
e della conoscenza. Parola che si libera in una piena 
improduttività, che non sa le regole del giuoco. Parola 
che fiorisce nel silenzio notturno, nel tempo del ri- 
poso e della stasi, in sottrazione al ritmo del lavoro 
diurno. Parola della dispersione e della « spesa », non 
dell’accumulazione e del consumo. 

Parola d’amore, infatti. Ogni diario, ogni epistola- 
rio femminile, è attraversato dall’ossessione amorosa. 
La lettera è per lo più la lettera d’amore. Il diario è 
per lo più il diario di un amore. Scritture percorse fi- 
no in fondo dai solchi dell’indagine amorosa, prolun- 
gamenti di un corpo che nell’avventura d’amore tutto 
si esaurisce e si consuma, in esse non troveremo mai 
la trama di un tessuto compatto e affermativo; incisio- 
ni profonde sul corpo dell’amore, testimoniano i per- 
corsi faticosi alla ricerca di compimento, di un-ione, di 
interezza. Ricerca che parte da una solitudine — quel- 
la che riposa tra le pieghe nascoste di un corpo di don- 
na — per ritrovarsi in un’altra solitudine, passando 
per le rapide, inadeguate visioni dell'incontro a due. 

Non a caso nel suo Diario, Anaîs Nin ci ricorda: 
« L'uomo non conoscerà mai il tipo di solitudine che 
conosce una donna... ». È sempre sotto il segno di que- 
sta differenza che, esibendo la spesa della propria vita 
nel travaglio amoroso, Eloisa può rivendicare (non a 
caso in una Epistola), « in coscienza », con la « consa- 
pevolezza di essere innocente », l'abbandono « ai pia- 
ceri della carne e alle lusinghe dei sensi »; mentre Abe- 
lardo confessa appena che, mentre era « divorato dalla 
superbia e dalla lussuria », pensò di « iniziare con lei 
una interessante relazione ». 

Si obietterà che anche gli uomini scrivono diari e 
lettere d’amore. Un uomo, questa volta, ci fornisce 
una traccia: « Storicamente, il discorso dell'assenza è 
tenuto dalla Donna... in ogni uomo che parla l’assenza 
dell’altro, del femminile, si mostra: quell’uomo che at- 
tende e che soffre è miracolosamente femminilizzato » 
(R. Barthes, Frammenti d'un discorso amoroso). 
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Allargando i termini del discorso dall’oggetto as- 
sente all’oggetto d’amore (del resto, quale oggetto 
d'amore è mai stato presente?), si possono fare alcune 
rapide considerazioni. La prima: è l’elemento femmi- 
nile dell'uomo che lo porta a indugiare non solo sui 
tratti del « discorso amoroso », ma anche a esplorare 
i movimenti nascosti del proprio interno. (Paradossal- 
mente, può apparire più « femminile » un diario di 
Kafka, teso a inseguire le luci e le ombre del suo den- 
tro, che non quello di una Virginia Woolf, più attenta 
alle variazioni del suo rapporto al mondo). Secondo, 
per la figura dello scrittore-scrittrice il diario nasce co- 
me bisogno dopo il mestiere di scrivere. Seguiamo 
Blanchot: « Il Diario... è un Memoriale. Di che cosa 
lo scrittore deve ricordarsi? Di se stesso, della persona 
che è quando non scrive, quando vive la vita quotidia- 
na, quando è vivo e vero, e non morente e senza ve- 
rità » (Lo spazio letterario). Terzo, il diario (0 l’episto- 
lario) dello scrittore-scrittrice nasce già sotto il segno 
di una unità, destinato a una raccolta postuma, alla 
forma del libro, se addirittura non viene già pensato 
come tale nel suo prodursi. 

Ma ancora, ad un’altra domanda non possiamo sot- 
trarci: per chi scrivono queste donne, dal momento 
che non è il pubblico il luogo del loro « operare »? Ab- 
biamo parlato di diario. Abbiamo parlato di lettera. 
Simmetricamente, di adolescente e di donna. Vediamo. 
Il testo del diario viene scritto innanzitutto per sé, « la- 
vorato per consegnare alla propria memoria il tempo 
dell’umile quotidiano che intesse una giornata o una 
storia d’amore. E infatti è un corpo di adolescente 
che, rappresentativamente, lo contiene, un corpo non 
ancora schiuso all’incontro, non ancora in dialettica con 
l’altro. Tuttavia, sopra (o dietro) questo testo segreto, 
c'è sempre un occhio che vigila, scruta, valuta, giudica. 
(Significativamente, è l’occhio-obiettivo del padre che 
emerge ossessivamente dall’infanzia di donne-scrittrici 
come Marie Cardinal o Anais Nin). Chi scrive un dia- 
rio scrive anche, sempre, sotto la guida di questo oc- 
chio dell'altro, di questo immaginario punto di osser- 
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vazione visiva, che si pone al di fuori (magari dietro 
alle spalle, o a fianco...). 

In simmetria speculare, la lettera è scritta in primo 
luogo per l’altro, ma secondariamente, in qualche mo- 
, do, anche per sé. Nella « costruzione » della lettera, 

la donna cerca la cor-rispondenza con l’essere amato; 
nella eterna ripetizione e invenzione dell’espressività 
amorosa, cerca di catturare l’altro alla fatalità dell’in- 
contro e all’inevitabilità del rapporto. Nello stesso tem- 
po, questo stesso epistolario è scritto anche per sé, per 
dare misura e prova della propria crescita e dell’insi- 
nuarsi tra le maglie del reale. 

Un passo ancora, e siamo all’autobiografia. Scrittu- 
ra del privato, ma già all’atto del concepimento proiet- 
tata nella dimensione della pubbli-cità, la grafia della 
propria storia precisa la donna nel movimento « adul- 
to » del rapporto all’altro. In essa l’occhio che prima 
emergeva ambiguo nell’ombra si fa ora più nitido e 
chiaro, ingigantisce fino a prendere forma e volto nel- 
la figura del pubblico. Nel « racconto » della propria 
vita, la donna si osserva, si scorre, si scopre e si rico- 
pre, in un ammiccamento di seduzione che già denun- 
cia il compromesso con la « mondanità ». 

Produzione dell’astuzia più che dell’innocenza, o 
addirittura dell’inganno (sempre amoroso, perché sem- 
pre teso alla conquista dell’altro), il « gesto » auto-bio- 
grafico si fa prolungata, sinuosa pratica masturbatoria, 
esibita sulla scena di un teatro, dentro il quale lo sguar- 
do dell’altro è il campo esatto di misurazione. La donna 
alza ora il velo dal proprio mistero, ed entra decisa 
sulla scena della contrattazione. Il gioco si fa ormai tra 
adulti, diventa un « gioco di società ». La donna può 
scrivere il Libro. 


Romanzo-Romanzo d'amore 


Tracce, indizi, segnali intermittenti, sintomi, imper- 
cettibili e allarmanti incongruenze: la mappa del « ro- 
manzo femminile » non può tracciarsi che in negativo, 
sostituendo alle certezze le supposizioni, lavorando con 
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accanimento sulla faziosità. Lo scrittore (uomo o don- 
na) è come la donna di fronte al linguaggio; persegue 
la stessa pratica dell’oblio, vive la stessa condizione di 
esule; entrambi « devono, per accedere all’esistenza, 
costringere alla realtà un discorso già sottomesso a 
un’irrealtà funzionale (ufficialmente denominata real- 
tà), totalmente al servizio dei poteri di cui è emana- 
zione, poteri certo maschili, ma che opprimono il pen- 
siero, e gli uomini che lo praticano, quanto le donne ». 

Approdati, dunque, in questo territorio della di- 
menticanza vitale, nella no man's land della scrittura, 
uomo e donna vivranno la loro « differenza » come 
uno scarto fondamentale ma sotterraneo, al di qua dei 
segni, al di qua di ogni diversificazione di maniera. 
« Per chiunque scrive — affermava Virginia Woolf — 
è fatale pensare al proprio sesso. È fatale essere un 
uomo o una donna, puramente e semplicemente... ». 

Tuttavia, riattraversando la storia, e la storia lette- 
raria, è possibile accumulare una serie di informazio- 
ni sulle donne e i romanzi, o meglio sulle donne che, 
miracolosamente sfuggite al Romanzo, trasformavano 
la loro mortale oggettività di eroine in scomoda sog- 
gettività e scrivevano il « romanzo ». Nei secoli, dal- 
l'Oriente (Shikibu Murasaki, Storia di Genji, scritto 
tra il 1002 e il 1020) all’Occidente, compaiono con in- 
termittente puntualità fulgide figure di « romanziere ». 
Accanto a queste, dall’illuminismo in poi, una schiera 
affollatissima di piccole artigiane della penna confezio- 
nava romanzi di rapido consumo e di grande diffusio- 
ne. (Paul Lafargue, per esempio, ci informa: « Appe- 
na sfuggita al terrore giacobino, la borghesia si gettò 
sul romanzo; niente pareva essere sufficiente alla sua 
voracità, tutti i giorni moltissimi nuovi romanzi in due 
o in quattro volumi venivano messi in vendita al Pa- 
lais Royal che portava allora il nome di Palais Egalité. 
Le donne erano le infaticabili scrittrici dei romanzi 
d’epoca; gli uomini, assorbiti dalla politica, dalla guer- 
ra, dalle truffe finanziarie e dal furto dei beni naziona- 
li, non avevano tempo per scrivere. »). Sappiamo anche 
che per molte donne (per esempio per Mary Wollsto- 
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necraft, autrice nel 1792 della Vindication of Rights 
of Women) questa rapida e laboriosa confezione di 
« storie » rappresentò la possibilità di un’esistenza in 
qualche modo emancipata dai ruoli più ovvii, se non 
altro, della femminilità dominante. 

Dunque: le donne scrivono romanzi. A volte qua- 
si per un sotterfugio disperato, hanno accesso alla pra- 
tica della scrittura, in qualche modo affine -— nella 
sua forma più elementare e più remota — a quella 
« domestica » (come domestico è lo scrivere) tecnica 
del tessere e dell’intrecciare che, unica tra le tecni- 
che, secondo Freud, le donne hanno non a caso inven- 
tato. 

Chiusa dal « testo » della cultura occidentale in un 
« dehors mistico », feticizzata nel simbolo (« Ai tem- 
pi antichi, quando desiderare era ancora efficace, vi- 
veva un re che aveva delle figlie tutte bellissime... ») 
quanto denigrata nel reale, che cosa ha scritto la Don- 
na nel Romanzo? O meglio, in che modo si è inscritta 
la Donna nel Romanzo? « Tropismi, gridi ma silen- 
ziosi » (Sarraute). « Esse dicono, il linguaggio che tu 
parli è fatto di parole che ti uccidono... è fatto di se- 
gni che, a veder bene, designano quello di cui essi 
si sono appropriati. Quello su cui non hanno messo 
le mani, quello su cui non si sono precipitati come 
rapaci dagli occhi multipli, non compare nel linguag- 
gio che tu parli. Si manifesta solo nell’intervallo che 
i maestri non hanno potuto colmare con le loro paro- 
le di proprietari e di possessori, può essere cercato nel- 
la lacuna, in tutto quello che non è la continuità del 
loro discorso, nello zero, nella O, il circolo perfetto 
che tu inventi per imprigionarli e vincerli » (Wittig). 
Non è certo possibile desumere dall’unica ‘esigua cer- 
tezza che la storia ci consegna — una presenza quan- 
titativamente diffusa delle donne autrici di romanzi — 
una teoria del romanzo femminile. Piuttosto, seguendo 
un percorso accidentato e continuamente interrotto, si 
può forse indagare nei singoli testi delle donne il por- 
tato di una antropologia femminile, la traccia plurale 
dell’iscrizione di una sessualità « altra ». 
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Custodi degli atii mancati che rappresentano il dop- 
pio portante e negato della vita quotidiana, sacerdo- 
tesse dei lapsus, nel loro scrivere le donne oppongono 
alle labili sicurezze della Storia dei fatti una sperimen- 
tata Storia di fantasmi. Il romanzo femminile si nutre 
dell’autobiografia, del diario, della lettera, della chiac- 
chiera. Riesce a ricondurre — con l’agghiacciante un- 
derstatement di Ivy Compton Burnett: nelle sue storie 
niente accade se non per allusioni; con la minuziosità 
di Emily Bronte; con l’inquietante placidità di Virginia 
Woolf — ogni conflitto, ogni disimmetria alle dimen- 
sioni di una stanza, alla distanza che uno sguardo può 
coprire, allo spazio infinito e minimo che separa chi 
parla da chi ascolta. (Ad Agatha Christie, per mettere 
in scena l’Assassinio — che è sempre l’assassinio del 
Padre e dei suoi complici anche femminili — non ser- 
ve il luogo dilatato della Tragedia; basta la dimensio- 
ne di una casa, di un prato all’inglese, sotto l’occhio 
vigile di un’anziana zitella). 

Esperte nel cogliere le insperate coincidenze tra 
l’accadere interno e il divenire esterno — con quella 
storica « sensibilità » cui la pratica del chiuso, la li- 
turgia infima e costante della morte e della vita le han- 
no addestrate — le donne inventano il discorso amo- 
roso e lo oppongono al discorso della ragione. 

Da Madame de Lafayette alle più umili autrici di 
routine dei nostri giorni, le donne custodiscono e per- 
petuano il romanzo d’amore. Avventura nell’« inter- 
no » opposta all’avventura nell’« esterno » dei roman- 
zi maschili, il romanzo sentimentale è la letteratura po- 
polare delle donne. Lo colpisce una doppia censura: 
emarginazione delle sue proposte e delle sue tematiche, 
ridicole perché « eccessive » e « ingombranti », come 
ridicola e eccessiva è la figura dell’innamorato; rifiuto 
del suo linguaggio, affastellato e labile, timido e dun- 
que convenzionale come il discontinuo parlare femmi- 
nile. In questa rimozione, nella svalutazione del suo 
successo sfrontatamente ampio e interclassista, si mani- 
festa la rimozione del femminile, corpo estraneo che la 
società occulta nel proprio ventre, del « basso » e del- 
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valore d’uso simbolico, lo scomodo spaccato del mon- 
do femminile che proditoriamente propone. 

Come in ogni romanzo popolare, nel romanzo d’a- 
more tutto è smodatamente chiaro, esemplare. Da un 
mondo delle donne non è “contiguo al mondo degli 
uomini. Le donne non partecipano al Sociale: la loro 
ricchezza o la loro povertà sono strettamente funzio- 
nali alla storia, sono elementi dell’intreccio privi di va- 


fane, spesso trovatelle, recitano distesamente la peren- 
ne condizione d’infantilità delle donne, la precoce per- 
dita dell’oggetto d’amore. 

L'unico regime ammesso è il regime della coppia. 
Ogni apparizione, Ogni morte prepara una più ampia 
affermazione di questo statuto. L’amore è adorazione, 
dunque narcisismo, Separatezza. La costellazione fem- 
minile è siderata: madre figlia sposa amante senza pos- 
sibilità di trasgressioni. Il sessuale è interdetto, risolto 
in una pregenitalità senza via d’uscita. 

Costruzione « a parte » e autoriflessiva (speculare 
anche come merce: di una donna, sulle donne, per le 
donne) questa infima epopea del chiuso insinua sulla 
scena sociale l’esistenza di un popolo sotterraneo, le 
donne. Romanzo dell’interno, rivolto a un lettore ca- 
povolto, la donna, il romanzo d’amore propone, in ter- 
mini capovolti, la questione femminile, ‘come questio- 
ne «interna » e imbarazzante, inafferrabile per chi è 
all’« esterno », estranea alle dinamiche politiche già 
sperimentate. Ma dietro la dichiarata geometria dei 
ruoli e lo statico gioco delle parti, il romanzo sentimen- 
tale esplicita anche la strutturale difficoltà femminile 
di accesso al simbolico, la grande resistenza ad abi- 
tare il Linguaggio. Questi romanzi interscambiabili, 
spesso a puntate (scrittura ripetitiva, invadente, per 
una lettura ansiosa, satura di richieste sempre uguali) 
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spazio, chiacchiere (la chiacchiera, come simmetrico, 
e antidoto, del risparmio domestico), prolungamenfo 
del pianto di cui mimano il flusso, parole-rumore che 
alludono a un paesaggio psichico, spreco opposto alla 
accumulazione della quotidianità, disordine, frammen- 
ti, parole che a tratti sostituiscono uno stabile silenzio, 
parole per sopravvivere. 

In questi romanzi, si esibisce vistosamente quel 
conflitto tra segni e processi presimbolici, che, in for- 
ma di contraddizione interna, presiede alla scrittura. 
La labile costruzione linguistica del romanzo sentimen- 
tale esce da questo conflitto con una mortale debolez- 
za, estranea ai grandi romanzi degli scrittori, meno 
estranea forse ai grandi romanzi delle scrittrici. 

Solitudine, isolamento, emarginazione, sterilità, fol- 
lia, suicidio compaiono, come un segnale ricorrente, 
nelle biografie di un alto numero di scrittrici. Esisten- 
ze consumate molto spesso fuori dal « romanzo fami- 
liare », rarefatte, silenziose. Il rapporto donna-romanzo 
si è articolato finora nello spazio circoscritto da que- 
sta « difficoltà » fondamentale, da un disagio insoffe- 
rente di troppe ragionevoli spiegazioni. 

All'interno dei loro testi questa difficoltà, oscura 
dissonanza, vive: enigmatica, ma non invisibile. 


Femminile-F rammento-Poesia 


La poesia, nella definizione comune, sarebbe fatta 
dell’incontro tra: 

— uno scarto regolato (secondo modalità estetiche) 
rispetto all’uso corrente del linguaggio (poesia come 
bella metafora) 

— e un’omogeneità-continuità del contenuto « inte- 
riore » rispetto alla discontinuità-frammentazione della 
massa eterogenea dell’« esterno » (l’anima poetica). 

Ma forse per descriverla con esattezza occorre una 
definizione diametralmente opposta: 

_—__ Ron scarto ma uso-limite del linguaggio, o più 
precisamente « linguaggio in azione », messa in gioco 
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di tutte le risorse dimenticate o atrofizzate nell’uso co- 
mune; 


— non continuità ma discontinuità e frammenta- 
zione radicale, rottura della sequenza fantasmatica e 
balzo inatteso al luogo dell’origine del senso, enuncia- 
zione rinnovata di un'apparizione nascente, prima del- 
la coagulazione in Senso e in Discorso. 

Il concetto divulgato di « poesia ininterrotta » na- 
sconde un’idea riduttiva del poeta, e, a fortiori, della 
« poetessa »: poeta, poetessa come creatura di una zo- 
na media — il fantasmatico, le produzioni immagina- 
rie dell’io, il flusso compiaciuto del « sogno ad occhi 
aperti »; poeta, poetessa come esclusi per definizione 
da due luoghi estremi: il pensiero, quale presa in ca- 
rico e lavoro del simbolico, e sconfinamento rischioso 
nel campo dell’Altro, quale emergenza brutale di una 
diversa logica, di cui essi — poeta, poetessa — non 
afferrerebbero se non le tracce tradotte, inoffensive. 

Ma se il femminile può essere descritto come anco- 
ramento-disancoramento al moto pre-edipico delle pul- 
sioni, rapporto intimamente contrastato con l’ordine 
simbolico, allora le parole « femminile » e « poetico » 
(nel senso attivo, non « decorativo » del termine) si 
trovano ad essere sinonime: come esperienza del fram- 
mentario appunto, strappo reiterato del velo simbolico, 
emergenze silenziose, pensiero e pulsioni in cortocir- 
cuito, atterraggi folgoranti del soggetto nel corpo della 
lingua. 

I privilegi dell’Uno riducono e rimuovono questi 
luoghi movimentati che erodono i suoi confini, e ten- 
dono a far credere che ogni operazione sovrana abita 
in realtà sotto il Suo tetto — come «i bambini nella 
casa ». Mentre « poetico » e « femminile » si avvicina- 
no «è l’air libre », ad un « nonsapere » di fronte al 
quale il sapere dell’Uno non sa che dire... Frammento... 
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Introduzione 
L’effigie 


Se la donna è il fantasma della cultura maschile, 
dobbiamo parlare di eresia quando, senza un progetto 
collettivo rivoluzionario, questo fantasma s'impone co- 
me soggetto attivo, si riprende l’immagine? Qui si 
parlerà appunto dell’Immagine, rappresentazione del 
Verbo e come lui privilegio sacro, ma anche luogo par- 
ticolare e privilegiato della raffigurazione del fantasma 
cioè dell’icona femminile, dell’effigie donna (dea ma- 
dre, madonna, odalisca, rese tangibili nell’illusione ar- 
tistica). Proprio a causa del feticismo legato alle imma- 
gini, gli spazi (i generi) concessi nel passato al pennello 
delle donne sono stati ancora più esigui di quelli con- 
cessi alla loro penna: l’allentamento dei divieti ha con- 
cesso semmai alla « ex-icona », fino a poco fa, soltan- 
to la pratica dell’icona su cavalletto: ritratto e auto- 
ritratto indiretto; invece, le grandi composizioni che 
tentavano di significare la storia, le visioni della men- 
te o semplicemente la ricerca sull’anatomia, non era- 
no per lei, infatti non la si preparava tecnicamente, 
salvo eccezioni. Nel nostro secolo, la pratica auto- 
riflessiva delle arti visive ha sostituito al culto della 
rappresentazione — religiosa o laica — da una parte 
la ricerca corporea della materia pittorica, dall’altra 
l’indagine inventiva dello stesso linguaggio artistico. 
Questo doppio campo rappresenta una possibilità d’av- 
ventura molto più ricca e libera per le donne, possibi- 
lità di penetrare in un corpo polimorfo e ancora aperto 
di segni, simboli e significati, di sperimentarne la « so- 
miglianza », cioè di modellarlo ad immagine del pro- 
prio disegno interiore, senza urtare contro delle imma- 
gini sacre. Vorrei azzardare anche che, a differenza 
della scrittura, l’arte è uno spazio di sublimazione che 
rimane più legato all’ordine pulsionale e che si sottrae 
meglio alla tentazione della generalizzazione. 
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Lo sguardo 


In queste pagine in cui tentiamo di individuare 
una nuova prospettiva di lettura e di fruizione della pro- 
duzione estetica visiva delle donne, tre sono i luoghi 
mentali di riferimento: l’originario impedimento delle 
donne nell’ordine culturale, i codici specifici dell’arte, 
lo sguardo nuovo emerso dal tragitto femminista da 
una decina d’anni; si tratta di captare uno sguardo, non 
di tentare una nuova teorizzazione del soggetto, la vo- 
cazione del femminismo non essendo quella di ripro- 
porre in simmetria le sistemazioni teoriche e terroristi- 
che della cultura dominante. Questo sguardo non può 
essere puro e incontaminato dalla cultura — non sa- 
rebbe più un vedere/raccontare, ma una visione « ange- 
lica » e muta. Questo sguardo usa molti filtri riconosci 
bili, ne fa i suoi strumenti, parzialmente. Anzi, l’ine- 
vitabile metodologia composita del femminismo, con i 
suoi aggiustamenti tra strumenti che risultano sempre 
decentrati rispetto all’oggetto di ricerca, è sempre po- 
co rassicurante, dunque viva. 


Ma cosa succede quando l’artista o la spettatrice 
dell’arte propone come luogo di riferimento e di senso 
il suo sguardo diverso, il suo corpo, e la sua estraneità 
ai significati attribuiti finora alle parole e alle cose? 
Succede (alla peggio) che fa l'angelo, come detto so- 
pra; oppure tenta di dire il non detto, di far vedere il 
non visto, cancellando, ribaltando, limando i criteri si- 
gnificanti disponibili, per iscrivere dei valori in certi 
aspetti del reale rimasti finora insignificanti. Per quan- 
to riguarda il « corpo » della donna, parola consumata 
come è abusato il suo referente, bisogna intenderlo qui 
come la ritrovata valenza sessuale che orienta e signifi- 
ca il rapporto del corpo al mondo, con la curvatura 
del proprio orizzonte, del proprio desiderio; in questo 
orizzonte c’è, conienuto nello sguardo, anche quando 
lo sguardo è di una « donna in arte », cioè nella posi- 
zione del logos unico (ma non neutrale). Ma dove e 
quando s’iscrive la differenziazione sessuale? 
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« Arte » femminista e « arte » femminile 


La lettura femminista del nesso donna/arte fu, nel 
lontano ’68- 69, di tipo storico e sociologico: storia del 
difficile inserimento della donna, storia della sua in- 
giusta emarginazione. L’altra faccia di questa denun- 
cia fu la rivendicazione del separatismo per quanto ri- 
guardava sia gli spazi esterni della produzione e della 
fruizione, sia quelli interiori delle sorgenti dell’imma- 
ginario. Questo separatismo si concretizzò in numero- 
se iniziative di mostre di sole donne, di ricerche su ar- 
tiste del passato, in tentativi settari di leggere le ope- 
re senza uscire dal loro rispecchiamento gineceale. Con 
i suoi limiti qualitativi, questa fu una scelta politica 
importante (non vendicativa o promozionale come si è 
detto vilmente), una ricognizione d’identità collettiva. 
La prima grande scoperta culturale del femminismo 
fu quella del Quarto mondo, con la sua cultura « man- 
cata », impedita. Questa nuova coscienza ebbe poi 
un doppio sviluppo radicale che, per la sua esuberan- 
te ma sistematica prosopopea, ha spesso brutalizzato le 
sottili intuizioni di partenza e assunto certi modelli 
comportamentali o stilistici tristemente tradizionali; in- 
tendo « arte femminista » e « arte femminile », che in 
certe situazioni si sono anche sovrapposte. 

Chiamo « arte » femminista la produzione icono- 
grafica militante e ideologica che va dalla vignetta al 
manifesto, fino al « quadro » per eventuale collezioni- 
sta. Di solito, la soglia immaginativa minimale è l’illu- 
strazione di situazioni storiche o di rivendicazioni di 
diritti, con partecipazione emotiva molto esplicita (sar- 
casmo, indignazione, allegria, tenerezza); quella mas- 
simale è la progettazione utopica prefigurante di libe- 
razione, di nuove comunità umane, di corpi finalmen- 
te espressi, di felicità. Il linguaggio stilistico ricalca 
di solito stereotipi formali, tipo realismo impegnato, 
caricatura, iperealismo violento o forme adolescenzia- 
li di un « surrealismo » sentimentale. 

Chiamo « arte » femminile una produzione « pro- 
fessionale » basata sull’organizzazione sommaria di un 
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potenziale espressivo nuovo, cioè la rappresentazione 
di certe aree e figure nate nell’« interno » dell’imma- 
ginario femminile. Questo potenziale espressivo diret- 
tamente legato al corpo e alla memoria è una preziosa 
traccia (parte II di questa sezione): è la garanzia di 
una cultura femminile (in senso antropologico lato) che 
oggi tenta di emergere come l’altra polarità nel corpo 
della cultura dominante che già la contiene ma in 
quanto rimossa. Purtroppo questa « lingua mancata » 
perde la sua carica eversiva (che ha sul piano esisten- 
ziale) quando si pretende che questo pre-linguaggio ab- 
bia distanziato le sue pulsioni e elaborato i suoi sim- 
boli. Visualizzare un corpo e una sessualità, rivisita 
re l'immaginazione materica ecc. sono difficili impre- 
se... Purtroppo per l’arte femminile, la sua stessa ge- 
nuinità incontaminata la respinge nella palude degli 
stereotipi formali. Per esempio, il narcisismo primario, 
le avventure oniriche nel corpo dell’orca primitiva, cer- 
ti ritmi del corpo e della quotidianità, vengono spes- 
so tradotti in lezioso estetismo « molto femminile » o 
in prammatico simbolismo anatomico (la centralità 
uterina) o in revival artigianale. Perciò questa produ- 
zione, importante in quanto sintomo di contenuti di 
vita diversi e di potenziali nuovi valori, si arena in 
sotto-cultura. Nei casi di maggior consapevolezza e- 
spressiva, e abbinata a un forte volontarismo militante, 
l’« arte femminile » tende a costituirsi addirittura come 
mistica della femminilità, codificandone simboli, litur- 
gia, carismi. In breve, se l’« arte femminista » rischia 
di cadere nello stereotipo immaginativo della cultura 
« alternativa » maschile (tipo ’68), l’«arte femminile » 
organizzata rischia di rientrare, subalterna, nella rou- 
tine della cultura dominante che ne apprezza già oggi 
i confini rassicuranti, la puntualità produttiva, il na- 
scente accademismo (USA per esempio). 


Equivoci sull’incontro/scontro 
tra femminismo e discipline culturali 


II leit-motiv delle voci che seguono non è l’assen- 
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za delle donne dalla pratica urtistica istituzionale ma 
la loro presenza, non quantitativa certo né militante, 
ma presenza peculiare nella complessa pratica dell’ar- 
te che da sempre ha ammutolito la donna, se n'è nutri- 
ta ma l’ha anche sollecitata. 

L’incontro/scontro tra il progetto femminista e la 
specificità delle varie discipline culturali non è, come 
ammoniscono oggi i mass-media, la smobilitazione di 
un femminismo stanco che tenterebbe di accasarsi. Già 
dall'inizio degli anni ’70, si sapeva che «la stanza 
tutta per sé » non si sarebbe aperta sul giardino del- 
l’« altro pianeta », tanto meno su una marcia di suf- 
fragette. Semmai lo dicevamo a voce meno alta di og- 
gi, per questioni di priorità e di emergenza sul fron- 
te delle lotte. Abbiamo sempre saputo che il separa- 
tismo necessario alla costruzione di nuovi soggetti po- 
litici va sempre — di dispari passo — con la riap- 
propriazione critica degli strumenti e codici delle di- 
scipline significanti; e che questo attraversamento dei 
codici significa sempre in qualche modo la pratica 
di essi: diventare l’infiltrazione di bisogni collettiva- 
mente rimossi, il sintomo dell’asimmetria e del « polilo- 
go » è l’unico progetto assai probabile di scardinamen- 
to delle sicurezze monumentali della cultura dominan- 
te. Il disordine vitale che il femminismo ha immesso 
nell'ordine del potere culturale è stato solo in parte un 
disordine metodologico (spostamento irrispettoso degli 
strumenti d’indagine, interdisciplinarità rivelatrice ecc.); 
il disordine maggiore non poggia sulla cultura dell’al- 
tro: è un disordine esperienziale, quello che qui sopra 
chiamo il nuovo sguardo o il nuovo corpo delle donne, 
cioè la valenza di quella « cultura mancata », da sem- 
pre taciuta ma da sempre fantasma nel tessuto cultura- 
le. Questo sguardo diverso, assieme memoria e pro- 
getto , ci permette oggi di leggere le opere artistiche di 
certe artiste come il tentativo di delineare un « corpo » 
femminile obiettivato e significante attraverso l’espe- 
rienza spostata delle pratiche artistiche disponibili. 
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Mappa delle voci 


L'estraneità storica ma essenzialmente linguistica 
della donna al logos culturale — tempio dell’ Accade- 
mia, sacralità introiettata dell’Arte, lingua dei sacer- 
doti — e la rimozione di cui la sua presenza è ogget- 
to, hanno ridotto il suo rapporto attivo con l’arte ad 
una serie di clichés posizionali: nella storia, questa 
estraneità ha raramente potuto tradursi in alterità. Qua- 
sl Sempre è stata compensata e mimetizzata nella ri- 
cerca complice dell’avallo maschile: mimetismo silen- 
zioso della musa che si « esprime » nel pennello di 
lui; mimetismo attivo dell’emancipata che dipinge co- 
me se fosse lui e s'inserisce più o meno umilmen- 
te, a volte subalterna in alcuni generi minori consa- 
crati, a volte paritaria in una produzione « alta », ad- 
dirittura eversiva nell’avanguardia. In certi casi l’alte- 
rità è emersa, contenuta e leggibile tra le righe (a volte 
è anche esplosa in forme patologiche che non esamine- 
remo qui, nel caso Mary Barnes ad esempio). 

La scelta di figure d’artiste ritratte dal passato ha 
una motivazione didattica: in epoche in cui i confini 
delle istituzioni e dei divieti erano più nitidi di oggi, 
queste possibili posizioni femminili assumevano con- 
torni altrettanto nitidi. La lettura di questi clichés (tut- 
’ora esistenti ma offuscati da processi di digregazione 
o permissività istituzionali, e di generalizzata emancipa- 
zione da parte delle donne nelle istituzioni) risulta, cre- 
do, più chiara e più emblematica ( parte I). 

Le parti II e III affrontano non la posizione del 
soggetto ma il linguaggio artistico, la sua pratica. Qui 
st tratta di guardare dei gesti, dei lavori, delle opere 
e di inseguire la potenziale specificità delle donne in 
arte, a due livelli distinti ma connessi: una lettura 
del discorso dell’arte, cioè della pratica dei suoi codi- 
ci tecnici e estetici (parte III) e una lettura sintomati- 
ca dell’espressività femminile riscontrabile come poten- 
ziale creativo nel vissuto esistenziale femminile e leg- 
gibile come traccia sublimata nei processi lavorativi di 
artiste donne. La parte II, in questo senso, è prope- 
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deutica allu III, cioè non parte dall’arte ma dalla vi- 
ta al femminile, dalla riscoperta di una memoria e di 
un corpo femminile (0 diremo, con Monique Wittig, 
« lesbico », termine più libero di proiezioni maschili): 
espressività pre-simbolica alla cerniera del senso e del- 
la socializzazione, « creatività diffusa » si è detto nel 
movimento, « glossolalia » dice Julia Kristeva. I gesti 
e le tracce concrete considerate qui si riferiscono in- 
tenzionalmente sia a certe espressioni spontanee, ano- 
nime e non codificate, sia alle tracce di tali espres- 
sioni nei processi artistici. 

La parte III infine è centrata sulla pratica del di- 
scorso artistico da parte di artiste odierne, cioè sul 
loro ingresso problematico, ma in parte risolto, nel 
luogo della rappresentazione dove l’artista significa il 
suo corpo — cioè si dà un corpo (non più il corpo 
anatomico) — simbolizza il suo rapporto col mondo e 
trasmette dei messaggi che non si confondono più con 
la sua esistenza: essi parlano all’immaginazione, alla 
ragione, ai sensi, all’inconscio di altri soggetti tramite 
l’economia simbolizzante dell’estetica. Ora, se il nu- 
cleo centrale dell’artisticità è l’autorappresentazione, 
possiamo rischiare una lettura altra rispetto all’econo- 
mia estetica dell’arte: fenomenologia sintomatica (l’esi- 
lio produce sintomi), sulle tracce di un potenziale mo- 
dello interiore diverso da quello che incontrano gli ar- 
tisti uomini nel loro pellegrinaggio interiore (vedi par- 
te II). Forse questo modello appena abbozzato fonde- 
rà un giorno l’altra metà dell'immaginario, gli arche- 
tipi mancanti che ora non sono che dei non-detti. Tra 
i generi artistici dell’epoca attuale ne abbiamo scelto 
alcuni che sembrano più volentieri attraversati dalle 
donne, e, per ognuno di essi, il lavoro di una singola 
artista: la singolarità e le differenze tra le problemati- 
che individuali dovrebbero costituire spazi bianchi di 
riflessione dove le proposte possono affrontarsi, rispec- 
chiarsi, costruirsi. 


Anne-Marie Boetti 
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Figure posizionali 
I dell'artista donna 
La modella 


Il mito di Pigmalione. — La cultura artistica ha in 
ogni tempo confinato la donna nel ruolo della model- 
la, di colei cioè che presta passivamente il proprio cor- 
po affinché la sua terrena bellezza sia sublimata (e 
quindi in certo senso riscattata dalla sua stessa natura- 
lità) dal soffio vivificante dell’artista creatore. Il rap- 
porto artista-modella già in epoca classica ha trovato 
la sua codificazione ufficiale nel mito di Pigmalione 
e Galatea. La favola del re scultore che, tutto preso 
dalla propria arte, trascura le donne ma finisce con 
l’innamorarsi di una sua bellissima creazione senza vi- 
ta (la statua d’avorio di Galatea), si presta tuttavia a 
non univoche interpretazioni simboliche: quella che 
considera la donna come la creatura più vicina al cuo- 
re della terra e capace di rivendicare comunque la sua 
sostanza di realtà di fronte a qualsiasi volontà di idea- 
lizzazione, di sublimazione nell’astratto, è probabil- 
mente la più vicina al pensiero classico, così superba- 
mente in bilico fra naturalismo e idealismo, fra Dioni- 
so ed Apollo. Ma in epoca moderna si è data del mi- 
to di Pigmalione un’altra interpretazione, più ridutti- 
va certamente, ma più consona alla visione morale di 
una società che considera suo primo dovere redimere 
l'uomo dai suoi oscuri impulsi naturali: Galatea (la 
donna) è pura naturalità priva di coscienza, che pro- 
gressivamente si trasforma in una creatura intelligente 
e sensibile sotto la guida spirituale di Pigmalione 
(l’uomo), che incarna i valori superiori della cultura 
e dell’arte. Non sorprende così di trovare compiutamen- 
te espresso, in pittura come in letteratura, il mito di 
Pigmalione nell’Inghilterra vittoriana e di E. Burne- 
Jones e di G.B. Shaw: in una società accentuatamente 
sessuofobica, che infatti è disposta ad accettare la 
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bellezza femminile solo se questa si sublima nella di- 
mensione dell’arte. 


Le donne dei Preraffaelliti. — È nell'ambiente dei 
pittori preraffaelliti che per la prima volta ATA 
portanza la figura della donna che ha posato per l’ar- 
tista: riscattata dal ruolo di modella a quello di ca 
ispiratrice, essa mantiene la sua identità, imprime sel 
l’opera un sigillo personale. Questo perché i por 
preraftaelliti, fedeli all'idea romantica che vuole n 
della vita vissuta un’opera d’arte, non scelgono casual- 
mente le loro modelle, ma fanno posare esclusivamente 
le mogli o le amanti, cioè le donne che incarnano per 
loro, in quel momento, la sintesi perfetta di ira 
spirituale e di bellezza del corpo. La pittura di D. a- 
briele Rossetti, di Burne-Jones o di Millais è tutta 
imperniata sulla figura femminile intesa come il veico- 
lo privilegiato di un messaggio estetico teso al recupe- 
ro metastorico della spritualità medievale; una figura 


. sempre ambiguamente in bilico fra torbida sensualità 


e mistica trascendenza. Sembrerebbe dunque che, de 
ambiente preraffaellita, si sostituisca al ruolo passivo di 
modella, quello essenzialmente più ricco di Musa ne 
ratrice, depositaria di valori essenzialmente spiritua . e 
quasi garante, con la dar sola presenza, dei valori es e- 
ici li dell’opera d’arte. 

a Mi a è così i infatti se esaminiamo le tematiche 
dei quadri preraffaelliti (il che è quasi d QORUEO NA ca- 
so di una pittura programmaticamente « letteraria ») vi 
troviamo sì Beatrice o Venere Verticordia, figure ap. 
pagatrici di profondi bisogni spirituali, ma molto di 
più vi troviamo Pandora e Astarte Siriaca, immagini 
conturbanti di donne in cui la bellezza si fa sinonimo 
di torbidi amori e di morte. Ma soprattutto incontria- 
mo Ginevra e Pia de’ Tolomei, Francesca da Rimini e 
Elena di Troia, inquiete figure di adultere dietro le 
quali sono adombrate le difficili vicende che Sa 
no i rapporti privati fra i membri del gruppo do - 
faellita. Appare sempre più chiaro allora che e donne 
del gruppo, lungi dal trovare nell’ideologia morrisiana 
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del lavoro comunitario la possibilità di esprimere la 
propria personale creatività, furono al contrario co- 
strette ad impersonare anche nella vita il ruolo di 
donne passivamente travolte da un destino più for- 
te di loro. Del tutto emblematica è così la vicenda 
umana di Elizabeth Siddal, prima modella poi moglie 
di Dante Gabriele Rossetti, che tentò di esprimere una 
propria (seppure esigua) vena di delicata poetessa e 
pittrice, ma non riuscì ad andare oltre i piccoli disegni 
eseguiti nelle lunghe ore durante le quali posava per 
il marito; in uno stile del tutto dipendente da quello di 
Rossetti, la Siddal si ritrae come una madonna medie- 
vale intenta alla lettura o al telaio, chiusa simbolica- 
mente negli angusti spazi della torre di un remoto ca- 
stello. La morte precocissima (a ventotto anni), seguita 
ad una maternità negata, le impedì quasi subito di tro- 
vare un personale linguaggio espressivo. Quanto a Jane 
Burden Morris, moglie di William e modella preferita 
(oltreché amante) di Rossetti, essa non riuscì in alcun 
modo ad esprimere quel vitale temperamento e quel ric- 
co humor di cui troviamo testimonianza nei suoi ri- 
tratti, oltreché nelle descrizioni dei contemporanei; ri- 
mase prigioniera per tutta la vita del ruolo di infedele 
Ginevra, la sventurata regina contesa fra due nobili ca- 
valieri, nelle vesti della quale la ritrasse giovanissima 
William Morris nell’unico quadro da lui dipinto in tut- 
ta la sua vita. 


Suzanne Valadon. — Fu Suzanne Valadon (1865- 
1938), forse, la prima donna nella storia della pittura 
che arrivò ad esprimere la propria creatività trasfor- 
mandosi da modella in pittrice, cioè finalmente inter- 
prete di quella operazione artistica della quale per 
molto tempo era stata solo un oggetto passivo. Certa- 
mente il clima positivista e relativamente progressista 
della Parigi fin-de-siècle consentiva più che altrove ad 
una povera ragazza semianalfabeta di aspirare al ri- 
scatto sociale, e di raggiungere persino, come artista, 
una certa notorietà; ma più vi contribuiva la mitologia 
romantica e bohémienne legata alla figura dell’artista e, 
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soprattutto, il carattere oggettivo della pittura si 
sionista, programmaticamente a-letteraria, imme ia * 
pronta a calarsi nell’aspetto naturale delle cose a 
senza alcuna mediazione culturale. La Valadon, opo 
aver tentato la strada del circo, entrò a far parte Se 
vanissima del gruppo degli impressionisti, diventan . 
la modella preferita di Renoir, di Toulouse-Lautrec È 
quale allacciò anche una tempestosa relazione), di 
Bonnard, e persino del compassato Puvis de ao 
che però la trasformò in un efebo. È Degas L REte 
nel 1883 alla pittura, e dal maestro impressionista $ 
derivò quel suo segno un po’ duro e impacciato ma di 
icacia sintetica. 
“nidi opera è davvero sintomatica: un Auto 
ritratto in abito nero, a mezzo busto, di tono assai seve- 
ro, dal quale è assente ogni forma di civetteria e di dae 
compiacimento; certamente la Valadon è alla li 
una propria identità, e mira a dare di sé un immag : 
finalmente diversa dalla resa impersonale e un po v 
luttuosa che del suo corpo avevano dato i pittori im- 
pressionisti. Tuttavia se esaminiamo 1 SUuol disegni, 
certamente la parte più valida della sua OSO 
non possiamo fare a meno di notare come la sua ie 
razione sia ossessionata da una sorta di « COMP - 
del nudo » dal quale non le riesce quasi mal Di S to 
gire. A_ più riprese ritrae nudo, dalla nascita fino a . 
pubertà, il figlio Maurice (Utrillo) avuto da n 
da una episodica relazione, trasferendo nel su tu o 
quella attenzione materna che non riusciva a Saar 
mere nei gesti della vita quotidiana; poi, fino al ci 
mo, riempie i suoi album di nudi femminili, Do 
impuberi o donne mature di cui mette in e lei : 
senza alcuna riserva, la naturale dl ut 
i segni precoci del disfacimento fisico. i a Va Soa 
per tutta la vita, rimane In qualche modo rr 
passato di modella, dal momento che il nudo emmi- 
nile è, nella sua produzione di artista, il medium do 
legiato attraverso il quale esprimere la sua vigorosa, 
sincantata, visione delle cose. 





Gala Dali. — Tramontatà con la fine dell’Ottocen-, 
to, insieme all’idea che l’arte sia un sistema di ripro- 
duzione della realtà, la figura della modella sembra 
destinata ormai al chiuso delle aule dell’Accademia, in- 
cosciente strumento di un anacronistico passato. A que- 
sto destino invece la sottraggono, sullo scorcio degli 
anni ‘’30, i pittori surrealisti, o almeno quelli fra loro 
che, rifiutando le « tecniche automatiche », scelgono di 
esprimersi attraverso un sistema di immagini riconosci- 
bili ma di segno alterato: cioè la linea « figurativa » di 
Dalf e di Magritte. La modella riacquista così un posto 
centrale nell’universo surrealista: è la compagna di vi- 
‘ta del pittore, è, nell’accezione bretoniana, la « proie- 
zione del desiderio »; è l’alter-ego, l’altra faccia (l’ele- 
mento femminile) dell’artista del quale si accetta e si 
mette in luce la fondanàentale androginia. Questo pro- 
cesso di sdoppiamento e di rispecchiamento nell’imma- 
gine della propria compagna è stato condotto fino al 
paradosso da Salvador Dalî, che di sua moglie Gala 
ha fatto il perno intorno al quale ruota tutta la com- 
plessa mitologia personale dell'artista. La genialità e 
l’eccezionalità di Dali si riflettono sulla sua proiezione al 
femminile: Gala diventa così la donna più intelligente 
del mondo, colei che in una fondamentale sintesi « pa- 
ranoico-critica » (usiamo qui il linguaggio daliriiano) 
incarna tutti i suoi impulsi fondamentali: il desiderio 
di completamento sessuale (Dalî dichiara di essere sta- 
to vergine fino all’amore con Gala), il bisogno di re- 
gressione nell’infanzia (Gala è la protagonista bambina 
dei falsi « ricordi infantili » di Dalî, ma è anche la 
Madre, colei che lo protegge, la donna che nel ’29 lo 
salva dalla follia), il fondamentale narcisismo. Gala è 
l’altra faccia di Dali (che giunge a firmare i suoi qua- 
dri con il nome della moglie), è la più mirabile crea- 
zione dell’artista, è la Donna-Opus, il raggiunto com- 
pimento dell’irraggiungibile mito dell’androgino erme- 
tico. 
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L’accademica dell’ordine minore 


Il rapporto della donna con quanto attiene le isti- 
tuzioni artistiche ufficiali, difficile in maniera diversa 
nei diversi secoli e nelle diverse culture, è sostanzial- 
mente caratterizzato dalla comune convinzione che la 
donna-artista è l’eccezione di cui si deve parlare anche 
se donna, il fenomeno da baraccone della cui abilità 
farsi meraviglia. Se poi capacità tecniche e pratiche 
esprimono una personalità tutt'altro che secondaria, è 
inevitabile riconoscervi immediatamente l'influenza, se 
non l’azione diretta, del maestro-uomo. 


Un modo per sottrarsi a questo ruolo di « fenome- 
no » la donna lo trova nel « monacarsi », come affer- 
mazione della propria individualità, nella radicale estra- 
neità dal mondo, al di là di ogni eterogestione della 
propria capacità. Altra possibilità di scrollarsi di dos- 
so la « meraviglia » che la accompagna, è il riconosci- 
mento ufficiale della propria creatività, ottenuto tacen- 
lo la sua specificità di donna (sfruttata appunto per 
creare il « fenomeno »), e sottolineando per contro la 
professionalità, accettando coscientemente ambigui si- 
lenzi sul proprio sesso in cambio del riconoscimento 
istituzionale. 

L’internazionale, colta e disincantata Roma del ’600 
offre un esempio paradigmatico di questa volontaria 
« afasia », « discrezione », attraverso il rapporto che si 
stabilisce tra la donna-artista e l’istituzione ufficiale 
per eccellenza, l'Accademia di San Luca. 

Per la donna pittrice che non sia figlia d’arte il 
primo passo è abitualmente la scelta del maestro, cui 
segue l’esercizio nel disegno all’interno della bottega, 
a cui spesso si limita tutta la sua esperienza. Solo un 
talento innegabile la può fare avanzare nei dodici gradi 
della pittura sanciti dal Giustiniani, tanto che nella 
grande maggioranza più che di pittrici è giusto per que- 
sto secolo parlare di miniatrici. A questo proposito sorge 
anz. il dubbio che la scelta della miniatura come forma 
espressiva, operata da personalità di tutto rilievo come 
il Clovio o, in tutt’altra chiave, il Lingozzi, sia invece 
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imposta alle donne come grado ultimo, il quinto della 
famosa scala, concesso loro. Lo stesso problema della 
committenza, comune a tutti gli artisti, nel caso della 
donna è reso più arduo dalle difficoltà obiettive a li- 
berarsi dalla « meraviglia » che la accompagna, per cui 
le piccole come le grandi corti europee richiedono i 
suoi lavori se non la sua presenza fisica, più per curiosi- 
tà che per reale interesse verso il suo prodotto artistico. 
La commissione pubblica, riconoscimento professiona- 
le ambito da tutti gli artisti, è quasi impossibile per la 
donna, relegata a una produzione su scala ridotta, per 
collezionisti. 

Nella Roma papale l’unico esempio notevole di 
committenza pubblica sono le pale d’altare eseguite da 
Lavinia Fontana, bolognese, chiamata da Clemente 
VIII, che il Baldinucci definisce « soprattutto ritrat- 
tista... va oltre le sue proprie forze nella pala a sinistra 
della sagrestia in S. Paolo dipingendo in scala maggio- 
re del vero ». Caterina Ginnasi dipingerà unicamente 
nella chiesa fatta erigere dallo zio cardinale, S. Lucia 
delle Botteghe Oscure, e molto nelle sue tele viene at- 
tribuito al maestro, il Lanfranco. Dei dipinti di suor 
Maria Eufrasia Benedetti in S. Giuseppe a Capo le 
case, il Titi dice che « sono da considerare non tanto 
per la loro bontà quanto da ammirare per averle fatte 
la monaca pittrice ». 

Significativo anche l’atteggiamento della massima 
‘ istituzione artistica del secolo, la Romana Pontificia 
Accademia di San Luca, accolta di eletti e insieme albo 
professionale degli artisti di maggior valore non solo 
romani. Ai primi del ’700 una precisa politica cultura- 
le del papato, fa redigere una sorta di albo d’oro dei 
suoi membri passati e presenti, distinti in accademici 
d’onore, di grazia, di merito (pittori, scultori e archi- 
tetti) e signore pittrici accademiche. In quest’ultimo so- 
no significativamente confuse pittrici « professioniste » 
e dame che si dilettano con il pennello, la scultrice ca- 
stigliana Aloysia de los Arcos e la contessa Pepoli am- 
basciatrice di Bologna o la contessa Marescotti; sono 
citati nomi di pittrici per altro sconosciute e taciuti 
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quelli di altre che compaiono regolarmente votate ed 
elette nelle congregazioni accademiche; un pasticcio 
da cui si può desumere con chiarezza che ancora ai 
primi del ’700 a Roma non era ben chiara la distin- 
zione tra donna-artista, da iscrivere in una sorta di al- 
bo professionale al pari se non insieme all’uomo-arti- 
sta, e la dama più genericamente amante delle belle 
arti. 

La donna-artista accetta la censura sul proprio ses- 
so per entrare in un'istituzione nata per dibattere que- 
stioni artistiche e per ufficializzarle come l'Accademia 
di S. Luca. Un riconoscimento ambiguo è la contropar- 
te di una partecipazione volutamente ambigua. Le don- 
ne accademiche come la Garzoni o la Bricci sono pre- 
senti negli elenchi delle tasse dovute all'Accademia in 
quanto artisti con una propria produzione, ma non ap- 
paiono per nessun altro motivo nelle congregazioni ac- 
cademiche. Eppure sono ambedue personalità ben note 
nell’ambiente culturale non solamente romano dell’epo- 
ca. La prima ha una notevole fama di miniatrice e ri- 
trattista presso le corti di Firenze, Venezia, Torino e 
Napoli; la seconda disegna l'architettura del palazzet- 
to Benedetti fuori porta S. Pancrazio e della terza cap- 
pella a sinistra di S. Luigi dei Francesi a Roma per cui 
esegue anche la pala d’altare (agli altari laterali tele 
di pittori della fama del Gimignani e del Penson). In- 
teressante il confronto tra queste due individualità co- 
sì diverse. 

Giovanna Garzoni, famosa già fuori dello Stato 
Pontificio, si stabilisce a Roma, frequenta cardinali e 
pittori, prende parte all'Accademia di S. Luca ma vie- 
ne ricordata quasi esclusivamente per it generoso la- 
scito testamentario con cui lascia all'Accademia stessa 
oltre a cospicue somme anche numerosi disegni di illu- 
stri maestri e un album di proprie miniature. La sepol- 
tura a SS. Luca e Martina, richiesta da un’esplicita 
clausola del testamento, le viene eretta solo dopo circa 
trent'anni, per interessamento dell’accademico, suo 
conterraneo, Giuseppe Ghezzi. La stessa fama di « ac- 
cademica », il ritratto nella galleria degli accademici, il 
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riconoscimento ufficiale, le sono resi solo dopo la mor- 
te e forse solo dopo il testamento, nonostante l’osser- 
vanza di un assoluto silenzio e dei precisi limiti entro 
cui ha contenuto la sua creatività. 

Per contro, Plautilla Bricci, che pure. partecipa alla 
stessa Accademia insieme al fratello Basilio, si occupa 
di pittura e di architettura in episodi piuttosto rile- 
vanti nella vita romana. Eppure l’elenco delle accade- 
miche pittrici cui si accennava la ricorda solamente co- 
me pittrice. Eppure anche la Bricci, di cui si sa sola- 
mente quel poco che tramanda il Titi, non sembra ri- 
bellarsi all’ostracismo impostole dall’Accademia, accet- 
ta il silenzio sul proprio operato pur di far parte, sep- 
pure in modo ambiguo, di un'istituzione professionale 
che la consideri innanzitutto artista e non fenomeno- 
donna-artista, che eventualmente la ignori, ma non con- 
tribuisca alla « meraviglia » per il pittore o ancor più 
per l’architetto donna. 

Due personaggi diversi, la Garzoni e la Bricci, con 
caratteri che dalle pur scarse notizie e soprattutto dalle 
diverse scelte operative, si intuiscono quasi opposti, ma 
simile è la reazione ai condizionamenti circostanti. Per 
non essere fenomeno, per avvicinarsi il più possibile al 
riconoscimento professionale, si può accettare anche 
una sorta di silenzio. (L’istituzione riconosce l’opera 
realizzata, innegabile, ma contemporaneamente nega 
la partecipazione dell’artista-donna al dibattito cultura- 
le in sede teorica, bloccandola in una forma di « isola- 
mento » psicologicamente vissuto in modo molto simi- 
le alla « afasia » secolare delle « femmine »). In altre 
situazioni culturali, in altre epoche, le reazioni sapran- 
no e potranno essere diverse, ma alle volte una sorta 
di afasia torna a essere uno strumento di difesa e, per 
assurdo, di affermazione. 


L’eccezionale: Artemisia Gentileschi 


In tutti gli studi di pittori c'è uno specchio, che ser- 
ve per creare irreali prospettive, effetti di luce e per 
fare quei « ritratti di se stessi » tanto cari agli artisti 


148 





di ogni epoca. E uno specchio doveva avere anche Ar- 
temisia in quel suo primo studio/cucina di strada del- 
la Croce a Roma dove in un giorno di primavera del 
1611, a diciotto anni, viene violentata da un amico 
del padre, Agostino Tassi. In quello specchio Artemi- 
sia deve essersi guardata a lungo per capire chi era 
quella bella giovane dai tratti decisi che osava entrare 
in un mondo per consuetudine riservato agli uomini. 

Attraverso quello specchio Artemisia ci tramanda, 
con gli autoritratti, la sua immagine fisica di bella don- 
na bruna, seria, dalle forme tondeggianti, vestita di 
quelle sete che tanto piacevano a lei come già a suo 
padre Orazio, uno dei più celebri pittori della cerchia 
caravaggesca. Dal padre Artemisia eredita non solo il 
gusto per le sete sgargianti di colori gialli e violetti, ma 
anche la passione per una determinata iconografia: 
anche Artemisia infatti sceglie le sue eroine tra per- 
sonaggi biblici e mitologici. E proprio attraverso una 
galleria di questi personaggi femminili (Betsabee, Giu- 
ditte, Susanne, Cleopatre, Lucrezie) Artemisia ci tra- 
manda un altro tipo di autoritratto. 

I suoi ‘« autoritratti » non mirano a farci conoscere © 
la sua- fisionomia, ma tratteggiano di volta in volta i 
lati più intimi e nascosti del suo carattere. Possiamo 
infatti vedere attraverso gli atteggiamenti delle sue 
eroine degli autoritratti « psicologici ». È così nella 
Susanna e i vecchioni (ora al museo di Pommersfelden) 
dove la fanciulla cerca di sottrarsi e allontanare i due 
vecchi che spiano alle sue spalle, Susanna tenta di sal- 
vare una sua dignità e privatezza che i vecchi subdo- 
lamente vogliono infrangere, così come Artemisia qual- 
che anno dopo, coinvolta dal padre in un processo 
contro il suo presunto stupratore, cercherà di tornare 
alla quiete del suo studio, e per mezzo del lavoro di 
salvare quella dignità che così violentemente le era 
stata minacciata. 

Uno specchio ricompare nella Maddalena del Pitti, 
dove la protagonista del quadro oltre a mostrare pen- 
timento pare chiedere agli spettatori di essere lasciata 
tranquilla, come se le fosse necessaria solo la quiete 


149 





della sua stanza, il contatto con i suoi oggetti. Questa 
paura del pubblico e dei suoi interrogatori crudeli, che 
Artemisia ha certamente sperimentato all’epoca doloro- 
sa del processo, pare sia un tema ricorrente nei suoi 
quadri. 

A Firenze, dove si è trasferita sposata a un certo 
Stiattesi, qualche anno dopo il processo, e dove la sua 
vena pittorica conosce un momento particolarmente fe- 
lice, Artemisia affronta in pittura il tema della Giudit- 
ta, caro ai caravaggeschi, nel quale si è sempre voluto 
vedere un suo modo di rivivere la violenza che aveva 
turbato la sua giovinezza. Certamente c'è violenza nelle 
due Giuditte di Firenze: soprattutto in quella degli Uffi- 
zi, dove l’eroina è colta nel momento in cui uccide Olo- 
ferne. Pare di vedere in tutto quel sangue, dipinto con 
accanita accuratezza, come una rivalsa della pittrice che 
fa agire la sua protagonista in qualità di esecutrice della 
propria vendetta. Il sangue cola e si sparge dal collo 
mozzato detl’uomo ridotto a un fantoccio; ed è l’uomo 
qui che perde la sua dignità. Ma forse in questo quadro 
che tanto ha fatto parlare si deve soprattutto notare 
l'atteggiamento della donna che compie tale vendetta: 
Giuditta è distaccata, lontana dal suo braccio e dalla 
sua mano che come per un dovere o una sorta di soli- 
darietà femminile compiono il delitto, per vendicare 
l'offesa; lei Giuditta, lontana e distaccata, pensa ad al- 
tro: non è la vendetta che la interessa, ma un mondo 
al quale vuole ritornare al più presto, un mondo inte- 
riore fatto di pensieri e di tenace lavoro. Un mondo 
dal quale Artemisia non si è mai allontanata. 

Non sono molti i dipinti conosciuti della maturità 
dell’artista; del lungo periodo napoletano di Maestra 
Artemisia conosciamo solo opere su commissione a 
soggetto religioso, dove pare momentaneamente smar- 
rirsi quel filo conduttore che abbiamo fin qui seguito 
e che invece riappare con maggior evidenza nella Alle- 
goria della Pittura dipinto in Inghilterra dove Artemi- 
sia si reca a trovare il padre. In quel dipinto, probabil- 
mente un autoritratto, è rappresentata una donna nel- 
l'atto di dipingere, la mano destra protesa verso la 
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tela, nella sinistra la tavolozza con i colori; la donna 
è curata nell’abbigliamento, ma leggermente scarmiglia- 
ta come se non avesse badato a rialzare quella ciocca 
di capelli che le adombra il viso. A cosa pensa quella 
donna così attenta e tesa al dipingere? Quali erano i 
pensieri di Artemisia sola nel suo studio di fronte a 
quello specchio tante volte consultato? Artemisia cO- 
me la donna del ritratto ritrova nel suo studio se stes- 
sa, quella sua dimensione mai persa e a cui tante vol- 
te hanno cercato di strapparla, forse perché aveva oltre- 
passato i confini di quello che era lecito per una don- 
na del suo tempo, avendo osato gareggiare con gli uo- 
mini in quell’ esercitio di pittura dal quale le donne 
erano bandite. Ma nel suo studio e quindi in quel suo 
bellissimo autoritratto ritroviamo la vera Artemisia, 
donna scrupolosa, attenta solo a dipingere: è qui che 
Artemisia trova la forza capace di farle dimenticare gli 
avvenimenti più dolorosi della sua vita. 





d Espressività femminile 
La traccia del corpo 


Perché parlare espressamente del corpo qui a pro- 
posito d’arte, visto che vogliamo chiamare arte soltan- 
to il livello d’elaborazione espressiva che vuole e può 
misurarsi con delle regole culturali precise, quelle stes- 
se regole di simbolizzazione che hanno occultato la 
donna? Se « entrare in arte » significa praticare un les- 
sico in qualche modo istituzionale, non significa prati- 
care un potere? Come si può praticare questo potere a 
partire dall’estraneità? Quale corpo nutre questa prati- 
ca? In altre parole ancora: se arte vuol dire dare un 
corpo significante a un corpo primario muto, di quale 
corpo primario si tratta nel caso delle donne? 
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La grande intuizione del femminismo in questi an- 
ni è stata di aver rivendicato il valore di un gran corpo 
femminile plurale, da sempre rimosso dalla cultura 
patriarcale e sostituito da alcuni stereotipi che parlano 
recitano, soltanto per l’uomo e che sono fatti a misura 
sua. Le donne oggi hanno cominciato a individuare la 
circolazione dei loro desideri o rifiuti e le iniziative dei 
loro corpi. Più esattamente cominciano a nominarle, sa- 
pendo che formano da sempre un potente patrimonio 
femminile (matrimonio non si può dire, non rimanda 
a un bagaglio ma a una dipendenza dei corpi), un « pa- 
trimonio » oscurato e cacciato nell’ambito subalterno 
dell'irrazionale: dialogo « di contatto » con l’ignoto, 
custodia della vita e culto dei morti — il « diritto del. 
l'ombra » ha detto Hegel. Questa energia temuta e sto- 
ricamente ammutolita si iscrive essenzialmente in una 
sessualità o sensualità ricoperta che, a differenza del- 
la sessualità coatta, non è obbligatoriamente genitale, 
né sbrigativamente nominabile. Il pericolo affrontato 
dal femminismo in questo ritrovamento è doppio: da 
una parte si rischia di riproporre assieme al corpo 
l'ombra, cioè riproporre atavicamente un’oscura misti- 
ca femminile e un revival di pratiche diventate nella 
coazione irrimediabilmente sottocultura: dall’altra si 
rischia di spalancare il corpo ritrovato e renderlo steri- 
le azzardando definizioni « luminose » su questo vis- 
suto delle donne. È tra questi rischi che il movimento 
delle donne cerca di darsi un « corpo » significante. 
La differenza radicale tra la coscienza passata e pre- 
sente è la consapevolezza odierna che se la « cultura » 
parziale delle donne è stata relegata ai margini subal- 
terni e oscuri delle realizzazioni umane, lo è stata per- 
ché incarnava l’oscurità centrale della cultura domi- 
nante, le dinamiche inquietanti che il pensiero « lumi- 
noso » di continuo rimuove. Perciò è questa consapevo- 
lezza che oggi fa nascere al significato (e all’ordine dei 
valori) una certa espressività femminile. 

Deve però essere chiaro che la sessualità e la sen- 
sibilità delle donne, i rapporti tra i loro corpi e il ritmo 
della vita o le sostanze del mondo fisico, non costi- 
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tuiscono un insieme coerente di valori nuovi (o di non- 
valori ribaltati) e tanto meno il perno di una cultura 
alternativa; semmai sono delle tracce di una cultura 
esiliata da sempre e perciò più latente che seppellita 
nella memoria. Di questa « cultura » sono sorti dei 
segnali, singoli e collettivi, soprattutto nel nuovo luo- 
go di contatto, il grande gineceo scelto e rivisitato. dal 
movimento delle donne: i segnali nuovi si leggono in 
una gestualità e un’affettività diverse, anche in differen- 
ze riscoperte. Tutto questo comincia a premere sui va- 
lori dominanti, a stingerli, incrinarli e trasformarli per 
contagio. In questo senso la nuova espressività femmi- 
nile tende a fare emergere come valore un regime psi- 
co-fisico finora taciuto e propone dunque un nuovo 
modo d’essere: essere diverse/i più che fare il diverso. 
Perciò vorrei qui reperire un frammentario glossario, 
tendenzioso ma emblematico, di segni espressivi emer- 
si appunto nella quotidianità di un certo tipo di don- 
ne, quelle che si sono rispecchiate consapevolmente le 
une nelle altre, nel vissuto del movimento delle don- 
ne. Questo vissuto femminista è fatto di certi luoghi 
fisici, di certi gesti, un vestiario persino, un modo tattile 
di essere tra donne senza testimoni maschili, oppure 
tra donne davanti a essi. 


Primo esempio: piccolo gruppo in un interno. — 
Un luogo ingrato (come sono spesso le sedi di collet- 
tivi) si riscalda riempiendolo ‘a cerchio, accovacciate, 
con le gonne sparse, le borse, il bisbiglio e la parola 
che circola. Questo assestamento provvisorio e solida- 
le ha una qualità nomade molto dissonante nella civil 
tà dei consumi. Esiste poi un vestiario, eterogeneo e 
unitario allo stesso tempo, che riprende dal vestiario 
maschile e soprattutto da quello femminile tradizionale 
tutto ciò che garantisce la libera circolazione del corpo, 
il suo piacere esclusivo, la protezione dal voyeurismo 
maschile. Questo velamento confortevole si completa 
con lucidi addobbi e trucchi vari e con una gestualità 
intimamente complice. Il narcisismo si nutre allo spec- 
chio degli sguardi delle altre, e s’intreccia con la sedu- 
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zione. Un’affettività tattile circola tra le donne. Nel 


gineceo scelto, loro non sono più segregate, si sono 
appartate. 


Secondo esempio: corteo per le strade. — La si- 
tuazione si radicalizza quando si ripropone all’esterno, 
fuori dal « gineceo »: allora gli antichi comportamenti, 
quelli ripercorsi all’interno del gruppo, subiscono l’im- 
patto con il temibile interlocutore di sempre, l’uomo 
che guarda passare il caravanserraglio vistoso e al qua- 
le la seduzione non è più indirizzata. Allora è come un 
gineceo che spalanca le sue porte al posto di velarle 
pudicamente. La felice promiscuità della scena interna 
diventa impudente, immodesta e provocante sotto gli 
occhi dell’altro. Ecco le streghe. È la situazione dei 
Negri nella commedia di Jean Genét, recitata da atto- 
ri negri truccati da negri (negri per bianchi) davanti 
alla platea di bianchi derisi dai feticci da loro stessi 
costruiti. Così la negritudine rivendica il suo orgoglio- 
SO separatismo e si dà — si esibisce — agli occhi per 
meglio sottrarsi al contatto, alla sopraffazione, al raz- 
zismo. 

« ... Vedo molto legate tra di loro la sessualità e 
una pratica di donne effettiva. Tutto quello che è sta- 
to detto sulla censura del nostro corpo, il silenzio del 
nostro corpo — che si esprime sia nel rapporto ses- 
suale sia poi a livello di legge: questo fatto che il 
nostro corpo non esiste, che noi non riusciamo a “di- 
re” questo silenzio, questa assenza di noi donne, mi 
pare che esista a vari livelli: per cui la sessualità è un 
momento profondissimo di rapporto con l’altro, ma mi 
pare che la sessualità tutta sia come il sintomo di que- 
sto nostro malessere; allora, in una pratica effettiva di 
donne, la nostra creatività, tutto quello che non abbia- 
mo ancora espresso, dovrebbe venir fuori, e il corpo 
cominciare a emergere e dire delle cose... Quindi è 
molto importante che i rapporti tra di noi diventino 
dei rapporti espressivi, non soltanto verbali ... » (estrat- 
to dal documento del Gruppo sulla sessualità, in « Sotto- 
sopra », febbraio ’75). Questa riflessione è sintomatica 
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dell’impellente desiderio femminile di mutare certi se- 
gni pre-linguistici in un corpo articolato e significante, 
« creativo ». i pe 

I nuovi segni suggeriti qui — il narcisismo ele- 
mentare e a volte infantile, la riscoperta del corpo 
d’amore che è quello materno e la sua ombra dietro il 
corpo delle altre donne, o il ribaltamento rituale e lu- 
dico della segregazione femminile tradizionale — so- 
no, ripetiamolo, delle manifestazioni ambigue che furo- 
no nel passato sintomi di non-valori, di destino meno- 
mato; oggi forse questo « linguaggio di contatto » an- 
cora tutto comportamentale può già < passare » in una 
pratica artistica, dato che le arti visive mettono in 
scena, più direttamente di quanto avvenga nella scrit- 
tura, l’ordine pulsionale e tattile del corpo. 

Per tornare dunque all’arte, ho voluto evocare qui 
il corpo singolare e plurale delle donne, come ritrova- 
mento e referente di un modo diverso di essere dentro 
la cultura « neutrale », o cultura dell’Uno: attivare 
sensazioni dimenticate, ribaltare certi gesti troppo bene 
imparati, sono esperienze propedeutiche a nuove mo- 
dalità espressive, a ingressi diversi nelle « maestrie », 
dell’arte per esempio. Scartiamo un equivoco possibile: 
dire che questa « femminilità » sia l’oggetto d’indagine 
e il movente inconscio o conscio nell'arte prodotta dal- 
le donne mi pare molto rischioso, settario, ideologico. 
Il « femminile » non è una visione uterina del mondo, 
l’arte delle donne non è l’illustrazione di una loro 
esistenza biologica ossessiva né una simbolizzazione 
umorale che produce una « sexual imagery ». 


Terzo esempio: l’artista e il vulcano. — Dopo il 
breve esempio preso dalla pratica militante collettiva 
per indicare l’avvento di una nuova articolazione del- 
l’esperienza del corpo (pre-linguaggio), proponiamo di 
leggere la traccia di questa esperienza all interno di 
una pratica artistica individuale molto precisa ( linguag- 
gio simbolico). Si tratta ovviamente di una lettura « sin- 
tomatica » e estremamente incompleta (che scarta qual- 
siasi criterio legato alla critica d’arte, alla collocazione 
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storica dell’opera ‘0 alle sue qualità estetiche. Suggeri- 
sco le « performances » dell’americana Joan Jonas con- 
siderata sia artista concettuale che « danzatrice », Il 
contenuto intellettuale della sua ricerca può essere sche- 
maticamente definito un viaggio all’interno di certi ar- 
chetipi dell’immaginario: partendo dal territorio del- 
la conoscenza intellettuale (ad esempio il fuoco, il cer- 
chio ecc.), affronta questi principi primordiali nel suo 
corpo, il suo corpo «colto» di donna del ventesimo Seco- 
lo in USA, in un impatto fisico e iniziatico a volte mol- 
to faticoso (mi viene da dire « una conoscenza carna- 
le »). L’esito è la reincorporazione del segno primor- 
diale o del mito (l’artista gli fornisce un corpo vivo, 
lo fa nascere di nuovo, leggermente spostato dal suo 
centro precedente) mentre l’incontro tra le due forze 
accresce il senso del corpo in scena, lo rimodella con 
il peso e la forma di un riferimento significante. Esem- 
pio: performance del vulcano. Joan Jonas corre sur- 
place verso uno schermo sul quale è proiettato, senza 
stacco dell’immagine, una potente colata di lava lungo 
il pendio di una montagna. Spalle al pubblico Joan 
corre verso la lava, e la lava scende verso di lei. Nella 
corsa sfrenata e senza fine (per questo non avrà un 
decorso naturale ma un arresto brutale, astratto), si 
legge sia il desiderio di penetrare il gran principio del 
fuoco a costo di annientarsi (Icaro), sia quello di mi- 
surare la dilatazione dei propri confini, delle proprie 
risorse. L’impatto tra le due forze paritarie (il simbolo 
e il corpo) esalta e concentra l’artista sulla forza e l’ar- 
monia del suo corpo. La vediamo snodare braccia, gam- 
be, collo, in una danza sfrenata che è una presa di co- 
scienza muscolo per muscolo, sempre più dispendiosa 
di energia ma anche sempre più presente a se stessa. 
Poi il crescendo della fatica pare stabilizzarsi nell’ec- 
cesso, ad un apice che regola uno scambio vitale ar- 
monioso: come se il fuoco che scende verso la corsa 
della donna venisse inghiottito nel suo corpo in trance 
e mutato in energia perfettamente coordinata, ormai 
tutta conoscitiva e godibile. 
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n tnt ir Dt int an 


La memoria delle mani 


Mani di fata, mani sante, mano verde, mano svel- 
ta, mani giunte: le donne hanno usato le mani per 
fare la non-architettura del mondo, per assicurare qua- 
si tutti i valori d’uso, tutti i servizi di mantenimento 
quotidiano dell’umanità. Le mani femminili, con l’e- 
stensione delle braccia e la somma di gesti che posso- 
no compiere nell’arco della giornata, sono il terminal 
di una organizzazione particolare del tempo, dello spa- 
zio e del corpo, caratterizzata da una tensione essen- 
zialmente concreta e fisica. Questa organizzazione quo- 
tidiana e operativa consuma le mani e fa crescere al- 
tri corpi umani, animali, vegetali. Queste mani dun- 
que « parlano » ancora oggi un antico rizoma di fun- 
zioni e di affetti del corpo (qui s'intende per corpo 
tutta la sfera d’esperienza del corpo desiderante, del 
corpo attivo e reattivo; altrimenti i gesti di cui par- 
liamo si spiegherebbero come quelli delle api). 

Credo che anche nella produzione artistica delle 
donne si possano reperire tracce di una gestualità « ata- 
vica »: è facile notare per esempio la generale ten- 
denza. a non occultare il procedimento materiale (tap- 
pe laboriose, bivii scoperti per strada) che precede il 
compimento dell’opera; è come se non si volesse sce- 
gliere (e tagliare) tra l’arte — che si propone come 
istante magico basato sull’escamotage — e l’artigianato 
— che rivela come un pregio le regole del suo fare. Que- 
sta tendenza è tra l’altro indipendente dal grado di 
astrazione e di formalismo delle opere. Ma oltre que- 
sta generica propensione, la pratica delle artiste, pas- 
sate o contemporanee, non può essere ricondotta a nes- 
suna gestualità « classica » del fare femminile. Purtrop- 
po, in certi ambienti artistici e femministi, l’insisten- 
te evocazione di un fantasma — ad es. quello della 
tessitrice — ha pesantemente ideologizzato in tassativi 
a-priori alcuni riferimenti estremamente tenui (nelle 
forme, nei ritmi, nei materiali): una tentazione psicolo- 
gicamente regressiva e culturalmente arcaizzante ha pa 
tirato gruppi di donne (sempre in contesti culturali di 
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sviluppo « avanzato » e consumistico) verso gli arcani 
dell’artigianato primordiale. Purtroppo, preso alla let- 
tera, un ricordo « atavico » è un atavismo, i gesti « an- 
tichi » una fuga aulica. 

. Invece, scartata questa volontà a-priorista, si deve 
piuttosto tentare una lettura ò rebours a partire da ge- 
sti « moderni », alla ricerca del filo di una memoria 
collettiva. È anche molto probabile che questo gesto- 
memoria, esaminato nella consuetudine della vita o nel- 
l’alchimia dell’arte, risulti tanto più vivo e creativo 
quanto più si esercita su processi non tradizionali. Ad 
ogni modo questa lettura, fatta « in filigrana » non de- 


ve determinare il gesto considerato ma eventualmente 


accrescerne lo spessore. 

Per esempio, la maglia di fil di rame di Marisa 
Merz non ripercorre oggetti « femminili » (all’eccezio- 
ne delle scarpette, simbolo di mobilità, faux-pas e tra- 
sgressione!); sono molto affascinanti i suoi blocchetti 
di marmo avviluppati (« infagottati ») nella maglia di 
metallo rosso che arrotonda e restituisce alla pietra un 
po’ della fragilità che la statuaria « eterna » le ha sem- 
pre negata. Altro esempio: ho notato in molte elabo- 
razioni intellettuali femminili la propensione all’alleva- 
mento delle idee piuttosto che alla loro costruzione; 
penso in particolare alla germinazione della teoria in 
Speculum di Luce Irigaray, per opposizione ad un 
exposé filosofico. Volendo qui praticare su degli esem- 
pi concreti questa lettura à rebours della « memoria 
delle mani », scelgo tre casi d’arte nei quali la traccia 
sia abbastanza cospicua da essere emblematica; sono 
soprattutto casi in cui le artiste stesse suggeriscono que- 
sta riflessione sul loro lavoro compiuto. 

I. Nelle opere di donne, si potrebbe spesso sosti- 
tuire la parola cultura con coltivazione: ci sono arti- 
ste che coltivano letteralmente la materia colorata, dei 
cristalli, dei vegetali, o metaforicamente dei frammenti 
di opere citate. La loro attenzione è sempre di tipo 
scientifico (non materno e non nostalgico): indagano 
sui processi di trasformazione della materia e della 
energia, e sulla loro conservazione nelle mutazioni: ma 
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in questo processo, indagare è una a ha 
tiva, un contrappunto, a volte un OSINOSI tra lan 
mento evolutivo della persona e dell oggetto. 

Renata Boero impregna delle grandi tele grezze con 
una pasta terrosa ocre, e acre, che lei estrae pp 
mente da una radice e da un parassita tropicale. da 
ra consiste non solo nella tela colorata che ne risu Li 
ma nel procedimento che precede (e viene DEI 
tato): fabbricare i colori, impregnare la tela, si h 
la nella terra fino a maturazione, dispiegarla e >» 
asciugare: « Mi sono avvicinata senza la o SI 
sentimenti o la nostalgia del tempo perduto, alle ‘’co- 
se” della natura, alle erbe, alla terra, agli RR: ai 
colori di esse, ed ho vissuto insieme ad esse ora o 
ora la sorprendente vicenda delle trasformazioni. arc 
teresse in me è rivolto alla comprensione dei de 
si » (Renata Boero, catalogo della mostra Segno/Iden 

tà a 1977). 

di è Li luogo comune, che la produzio- 
ne sociale delle donne, produzione a-storica con i 
d’uso, sia « eterna » (lo è, sì, come tutto quello che 
non fa né senso né differenza), concentrata su fenome- 
ni ciclici, per affinità con la loro biologia ciclica di 
antica consuetudine con il ritmo stagionale dell aaa 
tura. Nel lavoro sul ciclo della canapa, di Ritva di 
salo (che espone la pianta viva, le fibre a de a 
matassa, il tessuto, i semi) colgo soprattutto l’intesa a- 
miliare (e allo stesso tempo affascinata) con la materia 
che si trasforma e si conserva; il lavoro ripercorre an- 
che la parte essenziale svolta dall attività di ui 
questo processo. Credo che il tempo circo ai ila 
ga « scelto » dalle donne in seguito alla loro esc Da i 
dal tempo storico, e non credo affatto che il a 
grandi cicli sia precisamente quello che le donne i 
no accumulato: il tempo ciclico ed eterno ep un DE 
sente permanente iniziatico, mentre i dA da 
le si svolge in un presente isolato e mobile che si A 
suma e si riproduce di continuo, economia ea 
vazione e di rattoppo — tener in vita la vita e in Ro 
le cose. Questo presente mobile è una lotta confinata 
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al centro della quotidianità, ma questo centro slitta, 
senza mai intravvedere ji bordi, trascinato impercetti- 
bilmente dal tempo storico che le donne riempiono e 
alimentano senza mai costituirlo. 

HI. Le mani femminili accumulano pezzi, reper- 
ti, ricordi, frammenti a modo di patchwork, le ordina- 
no sia come reliquie sia come propositi, senza tendere 
alla globalità: qui, non si compone la storia ma del- 
le cronache, qui non si esplicita la conoscenza ma si 
trasmette un sapere che non farà direttamente storia; 
però si opera e si crea nell’interno privato di forme e 
strutture difficilmente percettibili ma abbastanza vitali 
e continue da essere trasmesse a lato della storia. La 
consapevolezza odierna può creare la premessa signifi- 
cante che manca al frammento. Parla un'artista, Lucia 
Pescador: « Il mio fare è uno strappare. Strappo bran- 
delli di carta e li conservo come reliquie. Frammenti 
di categorie di conoscenza, documenti di emotività, di 
ricordi. Li metto tutti in un contenitore ponendoli in 
contrapposizione o ribaltandone i significati — in un 
modo che vuole essere lucido, privato e storico » (ca- 
talogo della mostra Segno/Identità, Ravenna 777). 

IV. L’andi-rivieni e la pazienza, cioè il gesto ripe- 
titivo fino all’ossessione, rappresenterebbero la gestua- 
lità femminile per eccellenza? È molto probabile che 
la memoria del corpo contenga tracce di gesti limite 
- rimozione del desiderio, esasperazione non esplosa, sur- 
place dell’immaginazione. Ma se questi gesti-segnali al 
limite del patologico ricompaiono in un’opera d’arte, 
è implicito che la loro polarità libidinale sia stata ri- 
baltata in positivo, cioè non solo riconciliata ma total- 
mente mutata. Per non correre il rischio di patologiz- 
zare l’arte, preferisco evocare qui il gesto ripetitivo nel 
suo regime notturno e anonimo, pre-simbolico cioè non 
ancora risarcito dall’arte: la produzione anonima dei 

pizzi, nell'Europa dal ’500 alla fine dell’800, testimo- 
nia l’esasperazione di un'attività attorno al vuoto, un 
sur-place che può diventare una follia. Il lavoro della 
dentellière si regge sul vuoto e sul filo del tempo. Il 
pizzo è senza materia, il pizzo per eccellenza non è 


160 





fatto di filo pregiato, il filo non è I 
potenziale labirinto, una traccia d'attività, a 
messa con il tempo umano. La reale materia del pizzo 
(e il suo valore economico) è la fatica silenziosa. Para- 
dossalmente questo fare eccessivo, silenzioso e ia 
mo, si sottrae al silenzio espressivo: questa produzi 
ne immensa e senza volto parla, come ha sempre ra 
lato l’isteria femminile. Nella sua proliferazione cellu- 
lare, il pizzo inventa le sue regole, il suo MRS 
(come l’Anna O di Freud s'inventa la terapia de _ 
spazzacamino). Certi pizzi a fuselli del 700 DER. 
come la trascrizione automatica e ossessiva de i n 
stanza cerebrale, un allucinante encefalogramma della 


concentrazione attorno al vuoto. 


II tempo singolare 


Per Dante il tempo è il « manto che tosto raccor- 
ce », ovvero il trascorrere delle cose, della vita, Li 
susseguirsi di istanti e di eventi, che, disposti in sn 
cessione, formano la storia. Ma il tempo è un conce 
to astratto e relativo, in quanto sottoposto alla misura 
del soggetto considerante. Non solo, ma il aaa 
anche e soprattutto una norma, un sistema SR 
nale di divisioni, di scansioni, finalizzato da cic v i- 
versi e da funzioni economiche e sociali. I caleni ari 
misurano e determinano sin dall’antichità l economia s 
l’attività umana. In essa sono individuabili due grano) 
cicli dei quali uno è stagionale. Esso è relativo allo 
sfruttamento delle risorse biologiche come la caccia, 
la pesca, l’agricoltura; relativo al rinnovamento ia 
dico della luna; al ritorno regolare dei prodotti ser 
vatici o coltivati della terra; ai ricorsi astronomici: 
solstizio, equinozio, levata eliaca delle costellazioni, 
ale grande ciclo è legato al lavoro determinato 
dall’attività umana. Nel momento in cui la vga » 
organizza per la produzione di beni strumentali e sd 
consumo essi sono sottoposti alla legge della SI 
e dell’offerta. In questo secondo ciclo l’influenza dei 
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s ; Era 
tura. All’interno dei grandi cicli la specie umana si 
organizza secondo unità sociali ottimali che al loro 
Interno continuano le divisioni « naturali » del lavoro 


grandi cicli —; mentre ha occupato spazi minimi nei 


ne e, prima dell’industrializzazione, anche alla produ- 
zione di beni di consumo domestico. 

Ma Questo produrre non solo è Caratterizzato dalla 
destinazione che persegue, ma anche dai tempi che lo 
segnano e che influiscono in così gran parte sulla stes- 
sa nozione di tempo femminile. Le Operazioni sono a 
ciclo quotidiano e ripetitivo, non come ad una catena 
di montaggio senza soluzione di continuità, ma con 
una fittizia sensazione di completezza, di compiuto che 
non gode di alcuna estensione nel tempo, perché bru- 
Clata dal susseguirsi dell andamento del nucleo familia- 
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“unpurigna, soggetta come l’oceano al ritmo, alle fasi 
della luna. Da questo alternarsi regolare il corpo esce 
iimnovato, il flusso che sempre è stato ammantato di 
mistero viene taciuto, sottinteso, alluso, ma mai sve- 
lato. Era un segreto di natura: « Il diritto e la gioia 
del marito era di accedere a questo segreto di natura, 
li possedere finalmente nella donna, attraverso questa 
inaudita confidenza, una mediatrice tra l’uomo e l’Uni- 
verso » (R. Barthes). 

Ma di questa mediazione fino ad oggi la donna è 
‘iniasta protagonista muta e da questo silenzio, dal- 
l'alasia del ruolo imposto, la sua presenza come l’as- 
«enza nel ciclo di produzione determina una scansione 
del tempo biologico analoga a quella del tempo so- 
ciale. 

Noi accettiamo la teoria mukarovskjiana: « L’ope- 
ra d'arte ha il carattere di segno. Essa non può identi- 
ficarsi né con lo stato di coscienza individuale nel 
suo autore, o di uno qualsiasi dei fruitori, né con l’ope- 
ra-cosa. Essa esiste come « oggetto estetico » posto nel- 
la coscienza di tutta la collettività... Ogni opera d’ar- 
ie è un segno autonomo composto: 1) di un’opera co- 
sa che funziona come simbolo sensibile; 2) di un og- 
petto estetico che risiede nella coscienza collettiva e 
lunziona come significato; di un rapporto con la cosa 
significata, rapporto che si riferisce non ad una esi- 
stenza distinta — poiché si tratta di un segno autono- 
mo — bensì al contenuto complessivo dei fenomeni 
sociali del dato ambiente ». Se quindi accettiamo che 
gli elementi semantici che compongono l’opera d’arte 
sono portatori potenziali di una conoscenza della real- 
tà di un dato ambiente culturale, ne consegue una ri- 
valutazione del contributo della donna allo sviluppo 
della cellula familiare. E infatti, se la funzione estetica 
non è limitata alla sola produzione artistica, ma este- 
sa a tutta la sfera dell’attività umana, anche in virtù 
del fatto che le varie attività di produzione possono 
stare al confine tra i fenomeni puramente estetici e 
quelli extraestetici, ne deriva che il ruolo della donna 
nella storia non può prescindere dalla funzione esteti- 
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ca legata all’attività produttiva da essa svolta all’in- 
terno della casa. « La funzione estetica non si limita 
davvero alla sola sfera dell’arte bensì penetra tutta 
l’attività dell’uomo e tutte le manifestazioni della sua 
vita ». 


ma, vi partecipa, poiché ha assicurato il perfetto fun- 
zionamento e l’organizzazione del nucleo, garantendo 
la riproduzione della specie, la perpetuazione di mo- 


x 


mo del nucleo. Ma il riconoscere solo questo aspetto è 
limitante, anche se notevole, poiché, come già è sta- 
to detto, consideriamo fondamentale anche ia funzio- 
ne estetica dell’attività produttiva svolta all’interno del. 
la vita del nucleo. È in questa sede che la donna, at- 
traverso secoli di ruolo relegato, di condizioni storiche 
sfavorevoli, ha acquisito anche una diversa nozione 
del tempo. Oggi la ricostruzione della cultura femmi- 
nile e la ricerca dei suoi valori, per secoli trasmessi at- 
traverso canali di difficile individuazione, perché ete- 
rogenei — tradizioni e intese, mistero e ritualità, fanta- 
sia e quotidiano, storia e cronaca — ci spinge ad inda- 
gare nelle pieghe riposte delle sensazioni, delle diverse 
nozioni, delle dubbie certezze che pervadono il fare. 


Le donne 
nella pratica dell'arte 


L'arte del corpo 


All’uso del corpo come linguaggio hanno fatto ri- 
corso sempre più spesso artisti contemporanei di dispa- 
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rute estrazioni e differenti tendenze. Sono riscontrabili, 
tuttavia, dei caratteri che funzionano da comun deno- 
minatore: il rifiuto del prevalere della realtà sulla sfe- 
ta delle emozioni; la tenerezza come meta mancata e 
quindi frustrante; l’assenza (e l'angoscia che ne deriva) 
li una forma adulta d’amore: il considerare le pulsio- 
ni inconsce come forze che vanno liberate. Alla base 
lella cosidetta body-art pare esserci la necessità inap- 
pagata di un amore che si estende illimitatamente nel 
icmpo, il bisogno di essere desiderati comunque per 
quelli che si è, con diritti anch'essi illimitati: in bre- 
ve, quello che si chiama amore primario. La ve 
‘pgressività che contraddistingue tutte le azioni di chi 
pratica l’arte del corpo nasce da questa forma di amo- 
re non corrisposta. Pertanto essa viene mutata in amo- 
re verso altri se stessi sdoppiati, camuffati, idealizzati, 
1 volte verso il delirio di sé. 

Accade che l’artista decida di tramutarsi nel suo 
oggetto, di porre cioè se stesso come oggetto del o 
prio intervento. L’azione deve allora provare che I 
pubblico non è un’entità astratta, separata e isolata ri- 
spetto all’autore; il rapporto tra l’artista e l’altro de- 
ve condurre, invece, ad una sorta di connivenza affet- 
tuosa, di complicità, quando non di comunicazione ve- 
ra e propria, L’artista passa la mano al suo interlocu- 
tore e la riuscita del tutto dipende da quanto e come 
l'altro ci sta. Il gesto di chi propone acquista rilevanza 
quando al suo fare corrisponde un riconoscimento da 
parte di chi guarda; si cattura, in quel momento, ] in- 
vestimento affettivo di colui che restituisce le proiezio- 
ni; è indispensabile che lo spettatore cooperi e con- 
fermi l’artista nella sua identità. Da parte dell’artista 
si scatena spesso un sadismo edonista che viene neutra- 
lizzato attraverso fantasmi o fantasticherie.. 

I conflitti aggressivi, dicevamo, hanno il sopravven- 
to e molti oggi operano in una dimensione paradossale 
poiché questo è un modo (0 il modo) di difendersi dal 
bagaglio delle angosce primarie, dalle esperienze perse- 
cutorie e depressive del nostro quotidiano. Questi artisti 
partecipano della stima narcisistica, per esempio, con la 
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quale trattano tutto 


sultare psicologicamy Na struttura linguistica tale da ri- 
corpo possiede una te assordante. Il linguaggio del 
compatti (o addirittu,&ssa, un peso, talmente alti, così 
mettersi nelle condi, inestricabili 0 scarmigliati) che 
provocare difficoltà yOni di ascoltarlo, non può non 
larmante di avere un slarme. Dunque, c’è il fatto al- 
guistica è nol siamo |, Corpo, che è una struttura lin- 
tura. Un processo cq întro di essa, dentro tale strut- 
l'essere umano, con ‘'inuo è mosso nei riguardi del- 
un accadimento senz, a testardaggine di determinare 
ad un'analisi esaspery,'onale, ma anche di dar luo O 
sibilità di ogni funzi,® ed esasperante di tutte le Si 
quella sfrenatezza di È di ogni parte del corpo i 
con grande dilapidaz;hi non smette di sperimentare 
continuamente tutto, (Me di energie, che rimescolano 
si n inta me se la conoscenza fosse una 
occate te forze ® di traverso. 
tica l’arte del corpo x Oduttive dell’inconscio, chi pra- 
tizzare isterico) confli;'8tena (in un continuo du 
nuto latente e conteny, tra licenza e divieto, tra conte- 
ze, tra castrazione e Ch Manifesto, fra ricordi e resisten- 
ed esibizionismo, tra f conservazione, tra voyeurismo 
tartiche. Anche l’introjUasie distruttive e fantasie ca- 
- DOPO dell’identit done, il conservare dentro di sé 
Irittura Il compiacim, “ione, C'è iilc 
magine fuori di sé. Napo, nel Li i = 
è dentro di lui: la ricg, "0 gode di questo e aa che 
di un partner e viceve,® dell’altro se stesso è Ja ricerca 
ti. Non si tratta di nég; “Si è soli e, per di più separa- 
romanzamenti della niomi, si dissimula: né di confusi 
minaccia interna Creaj, Ùù; la proiezione espelle una 
intollerabile ed, espel) dalla pressione di un impulso 
maneggevole minaccia lola, la traduce in di più 
nando così da sé e Sit, Calizzata all’esterno, allonta- 


“tdo nell’altro cosa 
È 
I sa O persona, 








qualita e sentimenti che non si vogliono riconoscere 
‘me propri. Che sia, per tutti questi motivi, l’arte del 
‘orpo un'arte al femminile? Si sa che il corpo della 
donna è il corpo mai vissuto in prima persona, che 
lapibilità di questo è stata paralizzata o censurata ed 
inserita in quella che la psicoanalista francese Luce Iri- 
piray chiama «la mascherata della femminilità ». Es- 
si ci racconta dell’assenza di autoaffezione e della 
«nseguente tristezza dovuta alla mancata presa di pos- 
«sso della cosa mancata, il corpo appunto. Si sa (sem- 
pre Irigaray) che il corpo della donna « assicura la 
possibilità della socialità e della cultura ». Si sanno 
molte altre cose, di cui scrive molto bene Elisabetta Ra- 
sy quando dice: «il corpo per la donna è il luogo 
lell'interdetto... il corpo, come linguaggio, è il luogo 
in cui si concentrano le contraddizioni, la presenza e 
l'assenza... il corpo femminile è il corpo della donna vi- 
sto ed usato dall'uomo... la donna non può rinunciare 
il proprio corpo perché non lo possiede. Per la donna 
il corpo è l’uso sociale e collettivo fatto dagli altri del 
suo corpo, il potere riproduttivo reale reso simbolico dal 
potere maschile... la riappropriazione del corpo degli 
slogan femministi non ha niente a che vedere con le 
ipotesi di riconciliazione, di ecumenismo corporale, di 
ritorno alla natura che hanno percorso negli anni pas- 
sati le primavere di alcune strategie di liberazione e 
ora ne percorrono gli autunni trovando sistemazione nei 
icorici di una naturalità e libertà tanto coatte. È, inve- 
ce, esattamente l'opposto, non il recupero felice di una 
fisicità oppressa e negata, ma il recupero politico del 
sociale che la donna vive all’interno del proprio corpo, 
territorio di colonia sconosciuto o ostile. L’estraneazione 
della donna dalle pratiche espressive non è un proble- 
ma di mancata partecipazione, l’assenza femminile è 
piuttosto un essere presente che la donna possa arri- 
vare a simbolizzare e simbolizzarsi, appropriandosi di 
SC... ». 

Tra le sperimentatrici in questo campo vanno ri- 
cordate Sandra Sandri, Jole De Freitas e Libera Mazzo- 
leni, ma il caso per eccellenza, se si vuole esemplificare 
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una lettura del tare arte attraverso il corpo, è quello 
di Gina Pane. La Pane adopera il corpo come un qual- 
siasi oggetto del naturale, come sostanza estesa in lun- 
ghezza, larghezza e profondità e, naturalmente, come lo 
strumento naturale della psiche. Si può dire di lei che è 
cosa corporale e nulla all’infuori di essa, poiché la sua 
Psiche utilizza l'organismo e ne adopera l’organiz- 
zazione. E se la Psiche è — come è — l’essere dell’or- 
ganismo nel mondo, l’insieme degli atteggiamenti vis- 
suti (la sua capacità di conoscere cioè), il corpo è il 
divenire, quanto accade di noi e in noi. Se volete, an- 
che il corporale (al pari del personale) come politico. 
Gina Pane vive e lavora a Parigi dal ’60: inizia con la 
pittura, poi pratica una scultura policroma che vaga- 
mente possiamo assomigliare al genere delle strutture 
primarie: nel ’68 ha iniziato a lavorare sul e col corpo, 
con risultati di una tensione e di una intensità che ne 
fecero, nel giro di un paio d’anni, una protagonista di 
primissimo piano, se non la protagonista in assoluto 
del Body-Art, Nacquero, allora, le sue performances, 
circa 30 sino ad Oggi, programmate ogni volta attraverso 
uno studio preparatorio di mesi, pensate ed eseguite in 
esclusiva per lo Spazio cui sono destinate, fotografate da 
una collaboratrice quasi simbiotica che si chiama Fran- 
coise Masson. Rientra nel metodo di lavoro della Pane 
lo scrivere un testo-didascalia delle azioni, dove spie- 
ga le ragioni che l'hanno mossa a trattare l’argomento e 
il sistema di simboli usati. Nulla è affidato al caso. I te- 
mi trattati sono: il conflitto tra razionale e irrazionale: 
la liberazione delle cariche affettive represse; l’omoses- 
sualità vissuta come non patologica o sostitutiva; la ne- 
cessità di combattere e sciogliere l’aggressività che è in 
noi; l’amore come onnipotenza; la collettività contro 
la separatezza; l’identità di vita e politica; lo smasche- 
ramento dell’inconscio collettivo; il piacere legato al 
dolore che non è più terrifico; ancora l'amore come 
rapporto interpersonale ed intersessuale, come ricon- 
giungimento tra l’io e l’altro. Nella maggior parte del- 
le sue azioni, le ferite, ad esempio, sono aperture, mai 
mutilazioni; il sogno, o meglio il desiderio, si sostitui- 
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vce al progetto; le categorie di tempo, spazio e durata 








vengono messe in crisi a tal punto che se ne perde il 


senso, per modo che si perda anche la preveggenza del- 


li morte. i 
L'artista si consente di recitare il proprio sadoma- 


sochismo, l'aggressività (sia pur amorosa) nei riguardi 
del pubblico, la tensione dolorosa e costante dell amore 
alla ricerca di un’eternità improbabile, l’astio 0 la ri- 
valsa verso l’oggetto amato che non potrà mai appa- 
parla, invece di agirli. Gina Pane compie quasi sempre 
dei viaggi all’indietro, dei ritorni ai luoghi ue 
soggiorni nel tempo perduto, ma senza uscire dal pre- 
sente in modo da riportarci all’autorelazione e alla re- 
lazione con gli altri, vale a dire a quello che dovrebbe 
vssere il nostro modo di esistenza specifica. Sotto la 
paura della perdita dell’appiglio, di quello che gli ° 
listi chiamano il « combustibile >», la Pane, tutte le vol- 
te, conquista il diritto di mettersi al mondo di nuovo. 
Affronta la morte attraverso la vita (e viceversa), met- 
tendo allo scoperto il segreto e il risvolto. È un po la 
storia di Pandora che scoperchia il vaso, ma a fin di 
bene questa volta. La matrice della corrente che oggi 
chiamano body-art è antichissima ma l’uso del corpo 
che viene fatto oggi, nella fattispecie della Pane, è un 
processo critico alla collettività. Il significato del suo 
lavoro non risiede nel suo mutare procedimento ma nel 
suo voler cambiare la vita. In questo senso, essa si po- 
ne come figura deviante all’interno delle ricerche di co- 
municazione contemporanea. E di devianza, nel sen- 
so che abbiamo visto, sappiamo che ce n’é bisogno. 


L’arte del diario 


1. L'espressione « l’arte del diario » mi serve qui 
a evocare una particolare e tradizionale sfera di espe- 
rienze visive e manuali femminili (le chiamerò qui 
diario e album) che da alcuni anni l'apparato percetti- 
vo e concettuale dell’arte, notevolmente rinnovato, è 
in grado di ospitare, mentre i precedenti paradigmi 
culturali le respingevano nella sottocultura sentimenta- 
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le dei cassetti profumati di lavanda e di canfora. Que- 
sti antenati, album o « cronache » illustrate, seppelliti 
nella irrimediabile privatezza erano pieni di cose stese 
nella bidimensionalità del foglio e, se occorreva, sot- 
tratte all’umido decadimento organico: fiori e foglie 
dell’erbario, ciocche di capelli, nastri di raso, biglietti 
di funivia o dell’Opera, anagrammi. Questi album si 
erano moltiplicati tra 1’800 e il primo ‘900, cioè nel- 
l’epoca transitoria in cui la donna borghese, non anco- 
ra installata nel mimetismo emancipatorio, si trovò tra 
le mani lunghe ore di ozio e un po’ di consapevolezza 
della: propria esistenza; consapevolezza « romantica » 
(nostalgica) di presiedere alla vita degli affetti e di es- 
sere, rispetto alla società che si costruiva, « fuori le 
mura ». i 

Oggi si scrivono ancora diari veri e propri (non 
è un tipo di scrittura proprio delle donne, fondato co- 
me genere ietterario, secoli fa, da grandi scrittrici?) ma 
non si compongono più tanto questi album « ricama- 
ti ». Però, il desiderio, trasportato nell’ordine del lin- 
guaggio artistico, di elaborare le relazioni tra eventi e 
sentimenti, memoria è presente, a partire da un luogo 
mentale appartato, ha trovato riscontro nella Story 
Art o Narrative Art (inizio anni 70). Il primo neologi- 
smo in particolare evoca il racconto sequenziale di una 
storia e l'impatto con /a storia È in riferimento a que- 
sta tendenza artistica che vorrei analizzare l’espressio- 
ne di certe artiste donne che vi si collegano generica- 
mente. 

Le storie che racconta la Story art sono descritte 
per sequenze, nella giustapposizione tra immagini (fo- 
fotografiche o filmiche) e parole (manoscritte, battute a 
macchina, stampate, pronunciate); i due linguaggi s’in- 
crociano ma rimangono distanti, non convergono verso 
il medesimo significato. Lo scollamento tra parole e 
immagini costituisce un’incognita, una presenza sospe- 
sa, quella dell’individuo che gi esprime. Di fatto, la 
Story art celebra l'irruzione della storia privata (passa- 
ta o anticipata dall’immaginazione) nell’anonimo e qua- 
si oggettivo tempo storico (history), 0 viceversa. Que- 
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“to si realizza di solito spartendo le due sfere di eventi 
rr i due linguaggi; oppure tacendo apparentemente 
mo dei due termini ma evidenziandolo attraverso lo 
“esso eccesso dell’altro. Al di là di tutte Ie complesse 
interferenze tra sfera del vissuto obiettivo e sfera del- 
lu soggettività, il tempo reale della storia rimane un 
polo saldo, che sia esplicito o no. Dice Barbara Radice 
(in « Data » giugno 1975) a proposito di questa espe- 
rienza nel tempo: « Il tempo presuppone una veduta 
sul tempo ed è venendo al presente che un SI 
lel tempo acquista quell’individualità RI e 
che gli permetterà poi di attraversarlo e ci darà l’illu- 
«ione dell’eternità. Che il racconto si riferisca ad even- 
ti della vita quotidiana, a storie di famiglia o persona- 
I, poco importa ». 

ù ra - veduta sul tempo » significa una certa do- 
mestichezza del tempo oggettivo, la capacità di perce- 
pire la storia, di situarsi rispetto ad essa. Questa con- 
suctudine con la storia (0 Storia) non è delle donne 
se non per mimetismo culturale: i rumori della dai 
passano opachi e concreti le porte delle case, come le 
lettere dal fronte dicono la débédcle, come i bisbigli del 
l'alcova hanno detto le grandi decisioni sovrane. Elsa 
Morante, con precisa consapevolezza, omologa la Sto- 
ria dal gennaio 1941 al giugno 1947 con la pn 
che riguarda Iduzza Ramundo e la cagna Bella, Di. 
questo è il corpo della Storia, cioè la cronaca. Condi- 
zione di partenza, diventata scelta etica e ni + 
maginativo, la cronaca è la storia che parlano (e anno 
Ie donne? Cos'è la cronaca? È un resoconto circoscrit- 
to allo spazio/tempo fisicamente descritto e vissuto, un 
tessuto caldo e intricato che non è ancora la storia ma 
l’inizio della sua organizzazione, e che rimarrà il suo 
rumore laterale. Tuttavia la cronaca ha le sue prospet- 
tive, le sue risonanze. Ad esempio, i! diario è la « cro- 
naca » delle risonanze della cronaca all’interno di Sr 
persona, nel suo cuore, nella sua immaginazione, nella 
sua memoria. Per quanto riguarda l’arte, certe elabo- 
razioni assimilabili alla Narrative art non mi sembrano 
imperniate sulla contrapposizione ordine storico/ordine 
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privato, ma piuttosto coagulate nello spazio brulicante, 


fantastico, familiare e « senza prospettive » della cro- 
naca. Mi pare il caso di Berty Skuber. 

Le sue opere sono di solito una serie di fogli che 
contengono: frammenti di diario (in senso letterale, cioè 
appunti quotidiani, minuscoli, all’inchiostro di china); 
geroglifici fantastici e « bestiario » ameboidale; imma- 
gini fotografiche dai riferimenti strettamente persona- 
li e poi frammenti di documenti conformi ad un lon- 
tano mondo oggettivo (geometria, antropologia, franco- 
bolli); infine brani letterari trascritti, spezzati e ascol- 
tati in uno scarabocchio meditativo che prolunga la 
trascrizione. Tutti questi elementi, in bianco nero e a 
colori, sono tenuti assieme da un serie di fenomeni che 
chiamerei la ripetizione, la sincronicità e il labirinto. 
Skuber stessa dichiara di lavorare con la ripetizione: 
gesti, segni, immagini ripetuti rivelano differenze im- 
percettibili e costruiscono il senso sul singolo, accu- 
mulato ma sempre singolare. Gertrude Stein (citata in 
certe opere di Skuber) ha scritto magnificamente sul- 
l’importanza di vivere internamente la propria ripeti- 
zione per fare emergere « non tanto le parole concrete 
che ognuno dice o i pensieri che ha, ma il movimento 
dei suoi pensieri e delle sue parole infinitamente iden- 
tici e infinitamerte diversi ». La cronaca e il diario la- 
vorano su questa memoria viva, sull’arco dell’esperien- 
za accumulata, ripetuta, conoscenza che non diven- 
ta storia benché forse la costituisca. Questa conoscen- 
za è conoscenza « perché me la ricordo », ha scrit- 
to Gertrude Stein: questo « me lo ricordo » garantisce 
il luogo unitario e vivo, il corpo immaginante in cui i 
fatti, esteriori o privati, fusionano in un significato 
nuovo. 


2. I frammenti visivi, ripetuti o no, si organizza- 
no sulla base di un incontro né causale né casuale, che 
Skuber chiama le « connessioni implicite » e che Jung, 
nella prefazione al Libro dei Mutamenti, chiama la sin- 
cronicità: sembra infatti che l’artista accumuli in luo- 
ghi segreti tutti i frammenti e elementi con i quali in- 
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i d’affinità, fino è in- 
rattiene rapporti d’affinità, fino a quando dos di 
cidenze fanno scattare peculiari interdipen me 4 
croniche — ad esempio tra una frase, un colore e u 


segno. 


3. I labirinti, che a volte sono l'infrastruttura del. 
l'intero foglio, non si presentono mai I una geo: 
metria realizzata, un'architettura riconoscibile, ma 5 
me un percorso inventato e praticato gi A iran ni 
meandri, secondo leggi che non rilevano a sin a 
fia del prevedibile. Il. drago labirintico, scan Hu È 
numeri progressivi, si snoda lungo le SA la 
incontri, tra la forza opaca della fisicità nera - 
pi in guerra, vegetazione proliferante, dia stag Sb 
ti) e l’evocazione limpida del pensiero e del so i 
zione (scansione di pause meditative RR DE cc 
sualizzati, réverie sinuosa). Il labirinto è il filo n 
scorre e orienta gli eventi eterogenei nel tempo ar 
cante della riflessione quotidiana. Il labirinto i è 
personale per non perdersi nel labirinto, perché i È 
birinto è anche tutte le cose che lo SMPSRECHO, di 
compongono il foglio, e tutti i rapporti con queste i 
se. Il filo trasforma lo spostamento in SA 
labirinto percorso è il simbolo della attività simbo $ 
zante. Nelle connessioni nuove che stabilisce tra aa 
clementi, il labirinto assottiglia il muro delle generalità 
e offre una struttura linguistica più lieve: fatta di and 
ve agglomerazioni di segni minimali, 2 può per i 
porre ad esempio il cerchio, il quadrato o le righe par 
rallele e questo avviene senza enfasi, senza saturazio 
simbolica. Forse così si inizia a rileggere e riscrivere 

ja? 
È “Ripetizione conoscitiva e connessioni misteriose cd 
vengono nello spazio che ho chiamato la “pr L 
zio nascente in cui non è ancora avvenuto il taglio ra 
quello che diventerà dato storico e quello che rimarrà 
cronaca locale, ricordo sentimentale, intuizione priva- 
ta. La libertà di Berty Skuber consiste nel praticare in- 


tuizioni di grande ampiezza — come la de 
non causale secondo il pensiero orientale, o la costru 
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zione del senso nella lettura della ripetizione secondo 
G. Stein — a ridosso di una pratica tradizionalmente 
connotata, quella del diario-album e della cronaca fem- 
minile. Ma qui, al posto di iniziali floreali avvinghiate 
(per esempio), troviamo il documento antropologico, il 
desolante ricordo di guerra, il paragrafo di fantascienza 
€ soprattutto il labirinto sinuoso dell’attività cerebrale, 
della meditazione attiva. 


L’immagine fotografica 


Per delineare un panorama italiano dell’uso del 
mezzo fotografico da parte delle donne occorre tenere 
conto che la fotografia copre Oggi una serie di livelli 
espressivi molto differenziati. Si va dalla foto di fami- 
glia,. alla ricerca di brandelli di sé nella raccolta auto- 
biografica, alla professionista che accetta i canoni visi- 
vi del mestiere, alla professionista che invece mette in 
crisi i modelli di femminilità che lei stessa è chiamata 
a illustrare, alle ricerche di tipo sociologico, alle visua- 
lizzazioni fotografiche che singolarmente o in gruppo 
alcune donne producono su temi che le riguardano in 
prima persona, alla fotografia usata come tecnica spe- 
cifica nella ricerca artistica. In ogni modo si può dire, 
globalmente, che la somma di esperienze in questo set- 
tore mette in luce un aspetto fondamentale: la crisi 
dell'immagine femminile, così come viene proposta dal- 
le comunicazioni di massa, e il tentativo di riportare la 
tecnica, che storicamente è un dato culturale maschile, 
all'occhio della donna. 

Non sempre questo tentativo ha successo e non 
sempre è tematizzato esplicitamente. Spesso anzi si può 
notare che fino a quando la tematica si sviluppa sul 
piano rivendicativo/emancipatorio, sulla ricerca socio- 
logica, sull’ipotesi di centrare il problema donna allo 
stesso modo con cui si poteva dieci anni fa centrare il 
problema « contadini del sud », accade che poco o nul- 
la si modifichi a livello di linguaggio. Quando invece 
le esperienze si allontanano dal codice visivo più in- 
fluente, che è quello fotogiornalistico, si va verso una 
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destrutturazione del modello che permette di riempire 
l'immagine di un punto di vista diverso e di fare Hara 
gere quel filo di discorso sotterraneo che è lo sguardo 
femminile. na 

Nella prima parte degli anni ’70, in concomitanza . 
con le prime esperienze italiane del movimento femmi- 
nista, è stata tematizzata la ricerca fotografica sulla 
donna a partire dall’esigenza di conoscere € illustrare 
la « condizione femminile ». Una delle prime esperien- 
ze in questa direzione è stata, nel ’75, la mostra Dietro 
la facciata (1): quattro fotografe hanno scelto di Deo 
venire contemporaneamente sul tema dell isolamento del 
la donna nella casa, individuando come primo campo di 
indagine la casa di ringhiera, cioè la struttura AT 
che dovrebbe dare maggiori possibilità di rottura a quel- 
l'isolamento. L’idea della mostra era sorretta dal pro- 
getto di raffronto dei modi espressivi di ognuna delle sa 
tografe: quattro reportages paralleli per valorizzare e 
differenze di punto di vista, di approccio all’argomen- 
to, di specificità nell’uso del mezzo. sa 

La documentazione della vita quotidiana delle donne 
è stata in questi anni un terreno di indagine TE 
molte fotografe hanno lavorato: da casa, i bambini, e 
professioni femminili, la scuola, il lavoro, le istituzioni, 
l’ambiente sociale. Tutte esperienze che possono ancora 
essere collocate in un modo tradizionale di fare reporta- 
ge — nel senso che lasciano inalterato il rapporto foto- 
grafo/fotografato — che sono servite però di avvio per 
la messa in discussione del modo di porsi dietro e da- 
vanti alla macchina fotografica. Prendere a soggetto del. 
la propria ricerca la donna comporta una MO 
nell’atteggiamento, dato.che il tema implica razional- 
mente e emotivamente chi fotografa, facendo HR 
l'impossibilità di definirsi al di fuori della ricerca che 
si sta compiendo. Nel rapporto tra donne non può in- 


iani i ioli, Giovanna Nu- 

Anna Candiani, Carla Cerati, Paola Mattioli, O 
ni voletti, Dietro la facciata: contributo per una ricerca ue 
condizione della donna, 1975, Milano, SICOF sezione cul- 


turale. 
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DOO della situazione imposta un campo privilegiato 
1 indagine: l’autoanalisi del soggeito/oggetto della 


a donna bella, donna brutta, sposa, madre, prosti- 
uta: questo travestimento serve a fare emergere di- 


Milano (che sono per la gran parte inedite) e che im- 
postano un lavoro di analisi non solo sul tema dei ruo- 
li visti IN senso negativo, come chiusura in schemi 
predeterminati, ma su una serie di argomenti che vedo- 


a Carla Cerati che, rispetto a questo tema, ha iniziato 
nel °72 con degli studi di nudo femminile 3) per poi 
accentrare la sua attenzione sulle contraddizioni quoti- 
diane della vita e del lavoro attraverso una ricerca di 


(2) Moizzi, Milano 1976. 
(3) 1974, Torino, Galleria Primo Piano. 
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tipo antropologico: Professione fotografa (4), Percor- 
so (5), Ricerca per una ricerca (6) sono i suoi lavori 
più recenti, articolati in pannelli che inaugurano un 
suo modo particolare di impaginare le immagini e di 
arricchirle con interventi grafici. 

Tra le analisi più significative vorrei ricordare le 
fotografie di Verita Monselles (7) in cui prende corpo 
in una scena simbolica la crisi esistenziale della donna 
rispetto ai valori tradizionali della maternità, della fa- 
miglia, della religione; e le ricerche di Silvia Truppi che 
sviluppano nella forma della sequenza temi e modalità 
espressive originali. I! rito (8), per esempio, dove il ge- 
sto ripetuto e ossessivo si carica di significati e si tra- 
sforma, o La danza (9) che attraverso mossi e sgranatu- 
re coinvolge chi guarda in un ritmo trascinante di 
rapporti. Se davvero, come a me sembra, uno dei valo- 
ri essenziali affermati dalle fotografe è quello di par- 
tecipare dall’interno alla situazione fotografica, e di 
coinvolgersi e rispecchiarsi nel soggetto che hanno di 
fronte, allora si può scegliere come esempio compiuto 
di questo passaggio intenzionale l’esperienza che Li- 
setta Carmi ha affrontato nel fotografare a Genova, dal 
°65 al ’71, i travestiti (10). Scorrendo il materiale nel 
suo complesso balzano subito agli occhi delle scelte 
di metodo. La qualità dell'immagine, la pagina piena 
(senza cornici, bordini neri, senza cioè valorizzazione 
formale del fotogramma), le sgranature, insistite, essen- 
ziali, riproposte in ulteriori ingrandimenti di dettagli; 
si può pensare che il modo tende soprattutto a unifor- 
marsi a quello caratteristico della cronaca, come a di- 


(4) In Immagini di donne, 1977, Milano, SICOF sezione cul- 
turale. 

(5) In Ipotesi ’80, 1977, Bari, Expo Arte. 

(6) In Immagini di donne, 1978, Conegliano Veneto, Quadra- 
gonoarte. 

(7) Mostra personale, 1975, Erbusco, Galleria Multimedia. 

(8) In « Sottosopra », marzo 1976. 

(9) In Gli altri giorni ci immaginiamo, Edizioni aut aut. Mi- 
lano 1978. 

(10) Lisetta Carmi. / travestiti, Essedì Editrice, Roma. 





re: lascio invariato lo standard visivo col quale i tra- 
vestiti vengono visti di solito, per centrare l’attenzione 
sulle « differenze » interne all'immagine. 

Lisetta Carmi sceglie due temi dominanti per rac- 
contare la situazione: il ritratto e la ricerca della pro- 
pria Immagine. Col ritratto si va al di là del travesti- 
mento. La scelta di aprire il libro con gli otto ritrat- 
ti dei protagonisti equivale a negare l'indagine sociolo- 
gica per porre subito con evidenza il valore della sto- 
ria individuale, della persona; gli occhi non sfuggono, 
il ritratto è desiderato, la fotografa c’è come presenza 
non solo accettata, ma rassicurante, affettivamente co- 
involta. E non conta più, nel ritratto, quel bisogno de- 
gli altri di etichettare, di determinare il sesso (è un 
uomo o una donna?); si sgretola il gioco prefissato dei 
ruoli, perché questi stessi sono stravolti di segno ri- 


nelle immagini desiderio di essere come la società ri- 
fiuta che lui sia. E l’identificazione paradossalmente 
scatta, nonostante i simboli del modello codificato. La 
ricerca della propria immagine è una rassicurazione 
Per sé, per colmare il divario tra il modo con cui ci si 
vede e il modo con cui si è visti. Morena si guarda allo 
specchio stringendo il seno con le mani, quasi a voler 
affermare a se stessa la sua esistenza come donna. Mo- 
rena canta, cucina, chiacchiera, ama il suo ruolo di ca- 
salinga, esprime una quotidianità nonostante tutto alle- 
gra. E anche questa è una Caratteristica importante: Li- 
setta Carmi riesce a Superare il grigio schema moralista 
di tanta fotografia. L’argomento è scottante, la situa- 
zione disperata, ai margini della società, rifiutata mo- 
ralmente e schiacciata economicamente, ma con questo 
non è detto che tutto debba essere visto attraverso un 
filtro che appiattisce e che nega. E questo può avveni- 
re DIOREO perché chi fotografa non si pone dall’altra 
parte. 
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« Segnificare » la scrittura. 
Da « La Parola al Potere» a «I Poteri della Parola» 


‘n questo percorso all’indietro, work in regress, al- 
la ricerca della « parola perduta », si può situare em- 
blematicamente il senso della liberazione del linguag- 
gio verbale, parlato e scritto, storicamente ridotto, nel- 
la nostra cultura occidentale — perché è stato privato 
dell’oralità e gestualità, della ritualità come manifesta- 
zione dell’inconscio collettivo; costretto nella gabbia 
tipografica, nella linearità e uniformità della pagina 
stampata; ridotto al « minimo » della sua espressività 
formale, per una esaltazione « massima » di concettua- 
lità già in sé portatrice di idealismo, di separazione tra 
« mente » e « corpo », « forma » e « contenuto », pri 
vilegiando i primi termini del rapporto (la vita è «il 
rapporto »: eliminando uno dei due termini, si annul- 
la una metà dell’individuo e la metà degli individui). 
La parola si prestava a divenire « strumento di pote- 
re », a determinare una specifica cultura definibile 
« maschilista » in quanto strumento di comunicazione 
codificato (codice = legge) per il rapporto « pubbli- 
co » sociale economico politico che gestiva l’uomo, men- 
tre la donna era delegata a custode del « privato » (de- 
finizione dei ruoli, separatezza emblematica di « con- 
scio » e « inconscio »). 

Se il linguaggio è un sostantivo di genere maschile, 
la scrittura è di genere femminile (forse non a caso i 
modelli di scrittura più amati e praticati dalle donne 
sono stati la lettera d’amore e il diario privato). In que- 
sto senso la tendenza artistica dalla « poesia visiva » 
alla nuova scrittura (con i vari processi all’interno), nel 
recupero dell’immagine accanto alla parola, del signi- 
ficante accanto al significato, si pone come la più nuo- 
va e la più rivoluzionaria in cultura (è stata già defi- 
nita come l’unica « arte militante » per la carica ideo- 
logica che l’ha caratterizzata dall’origine), e per ciò la 
più adatta ad essere abitata dal « femminile » (« quali- 
tà » che appartiene all’individuo, uomo e donna, le 
« metà » annullate): non soltanto perché sconvolge lo 
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spazio grafico del testo abitato dalla sola parola, ma an- 
che perché stravolge i canoni abituali di lettura recu- 
perando al testo non solo il concetto ma anche l’ogget- 
to, spostandolo dal libro alla parete, dalla libreria alla 
galleria, dalla biblioteca al museo, evertendo uno stru- 
mento codificato di comunicazione; una pratica arti- 
stica in cui la donna può significare la propria identi- 
tà nel partecipare alla formazione di una cultura nuo- 
va sulla base di una nuova scrittura al femminile. Ana- 
lizziamone le ragioni, estraendo gli elementi fondanti 
della « liberazione del linguaggio » che si pongono in 
continua analogia e identificazione con quelli della « li- 
berazione della donna », èvidenziandoli graficamente 
con le « ». 

Dal suo proporsi (fine anni '50), questa tendenza 
si è posta come « movimento » e « lavoro collettivo »: 
« movimento » consapevole del valore politico eversi- 
vo di un lavoro culturale pilota nella ricerca di « nuo- 
vi spazi » « autogestiti », e nel rifiuto dei « canali isti- 
tuzionalizzati » della cultura ufficiale al maschile con- 
sapevole dei « ruoli », della « condizione dell’artista » 
uguale a « condizione della donna », « Oggetto » mer- 
cificato nella società dello spettacolo, artista come ge- 
nere neutro « ghettizzato » al di fuori della lotta di 
classe; « movimento » che pratica la «critica conti 
nua » nel rifiuto del potere come leadership, produce 
un « lavoro collettivo » con 1’« autopresentazione » del- 
la propria ricerca linguistica teorizzata come « libera- 
zione » dalla Cultura » (dai suoi canali circolatori qua- 
li l’editoria, le gallerie d’arte, i critici) per una mani- 
festazione libertaria della « creatività » totale dell’indi- 
viduo, espone manifesti come opere d’arte, crea « cir- 
cuiti alternativi », pone la « decultura » per smentire 
la Cultura e il problema femminile come problema 
culturale. 

La ricerca sul linguaggio ha portato ad una rivisita- 
zione di alcuni termini storicamente svalutati nel loro 
significato: arte da ar = idea di articolazione e unio- 
ne, ars = modo di essere, armonia, arte intesa come 


[N 


poiesis (fare), il termine artista è stato integrato col 
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termine operatore (opus); si è anche intervenuto al- 
l'interno dei linguaggi espressivi, per una nuova in- 
ter/azione poetica; nell’analisi grafica del linguaggio 
poetico per esaltarne una semantografia, un « nuo- 
vo rapporto » tra verbale & grafico, parola-come-se- 
gno: parola/essere segno/esistere (essere al maschile 
esistere al femminile), riscatto del « significante » e/o 
del « proprio corpo », del « linguaggio privato » e/o 
dei « propri contenuti », « scrittura manifestativa » CO- 
me « pulsione libidinale », « liberazione del linguag- 
gio » in quanto « liberazione del desiderio » contro la 
« repressione del linguaggio » in quanto « repressione 
sessuale » subìta dalla donna e susseguente « repressio- 
ne della creatività; creazione di una nuova est/tica, 
con la partecipazione della « qualità » al femminile. 

Delimitiamo l’indagine alle scrittrici visuali italiane 
per rafforzare il discorso politico, in quanto la situazio- 
ne della donna nell’area socio-culturale italiana è ben 
diversa da quella statunitense o cecosvlovacca, diversi 
i condizionamenti strutturali e i tempi di sviluppo civi- 
le. La situazione disomogenea può essere il deterrente di 
una presa di coscienza rivoluzionaria, anche se, per l’in- 
terlinguismo specifico e lo specifico circolatorio, l’in- 
ternazionalità è stata una pratica costitutiva della serit- 
tura visuale, con lo scambio dei materiali, ciclostilati, 
riviste, mostre. 

Da una comune extraculturale ante litteram, compo- 
sta da artisti uomini e donne che impegnavano un in- 
terlinguismo consapevole in scrittura e grafica, con 
tecniche di anticipo neo-dada, venne elaborato un « dia- 
rio » in forma di libro-oggetto (sette dal ’61 el ’62) 
nel quale la narrazione fu realizzata dalle donne com- 
ponenti la comune, con una scrittura-a-mano di 
va che ripropone visivamente i valori semantici della 
grafia, e manifesta la drammaticità della tematica au- 
tobiografica (contro le istituzioni repressive nei con- 
fronti della donna quali la famiglia la scuola la reli- 
gione); la scrittura verbale semantica è igiene 
forme grafiche e rapportata con pagine prive di or- 
me simboliche. ma intese di per sé supporti-segni, nel- 
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la diversità dei colori e delle materie, dalla carta al- 
la stoffa al metallo al legno al materiale sintetico; que- 
sto libro-opera « fatto a mano », per la collocazione 
nel tempo, le specifiche problematiche femministe e la 
complessità dei moventi che l'hanno informato, è em- 


sapevolezza della funzione dell’artista, per la creazione 
di una nuova qualità del vivere sociale. | 

Nel proseguire la lettura del work in progress del- 
le operatrici donne nella scrittura, sempre in doppia 
lettura del come e perché scrivono, una lettura segni- 
ficativa della « identità femminile », facciamo riferi- 
mento ad Una mostra del febbraio ’72, prima mostra di 
operatrici visuali « donne ». Dall’insieme delle opere 


rendere illogico il discorso reso, in contrasto, leggibile 
visivamente; ricerca delle Origini del linguaggio con il 
recupero dei radicali linguistici; tracce di parole e trac- 
ce grafiche in analogia all’apprendimento dei linguaggi 
(per l’ipotesi di una nuova lingua poetica segnificante il 


Nista; linguaggio dei mass-media come denuncia sociale 
della donna-oggetto di consumo e immagini dei mani- 
festi e rotocalchi rese ossessive nella ripetitività che 
comunicano « altro »; simbiosi di segni e materie so- 
vrapposte e rivelate da improvvise lacerazioni del fo- 
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glio, simbolo della situazione della donna lacerata tra 
emarginazione e presenza; disarticolazione vocale di fo- 
nemi, emblematica di una mancanza, la donna sogget- 
to privo di parola; oggettivazione dell'immagine ar- 
chetipa, ad esempio l’ovale come perfezione del vivente 
rivisitato nella quotidianità dell’objet trouvé, il guscio 
d'uovo; l’alfabeto reso oggettuale in forme plastiche co- 
niugabili seguendo una concettualità non-codificata per 
una comunicazione senti/mentale; la riconquista mimi- 
ca del proprio corpo come segno comunicante, la ge- 
stualità delle mani, un lessico inesprimibile indicibile al- 
trimenti; l’incomunicabilità coatta di una grafia azzerata 
formalmente, ridotta ad una linea quasi piatta, ossessi- 
va nella ripetitività e angosciante nella dimensione a vol- 
te abnorme della pagina, simbolo di una Cultura inavvi- 
cinabile dalla donna o dalla quale la donna è stata vo- 
lutamente tenuta lontana; ed ancora la logorroicità scrit- 
turale come follìa perenne, le interruzioni e le aritmìe 
come schizofrenìa di un soggetto fuori del tempo e 
della storia; o i poemi oggetto intoccabili per levità e 
fragilità, poesia invisibile, poesia tattile, testualità ver- 
bo-fotografiche, fili colorati, tessiture fantasmatiche, tra- 
me smagliate di un viaggio allucinante, il mitico filo 
d’Arianna, per ricercare nel labirinto del desiderio e del 
sogno la propria identità culturale. 
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Abbiamo infatti più spesso «registrato » © sinte- 
tizzato ciò che era già stato espresso, di quanto 
siamo riuscite ad andare oltre. 

Resta il dubbio che abbiamo pagato la correttez- 
za politica, in alcuni casi (vedi l'assenza del set- 
tore donne/psicoanalisi) con il silenzio, in altri 
con una consapevole e dolorosa autocensura. 
D'altra parte abbiamo accettato î rischi impliciti 
nel processo divulgativo, che è mediazione fra 
approfondimento in verticale delle idee e loro 
espansione in orizzontale, nella speranza di poter 
allargare l’area di influenza del movimento. 

Del resto va anche detto che, dopo aver teorizza 
to per anni sulla « parzialità » come ideologia, ci 
troviamo oggi costrette a praticare una vera par- 
zialità, dal momento che, malgrado le buone in- 
tenzioni, sono imprevedibili ‘l'adesione, la riso- 
nanza e l’ascolto delle donne e in particolare del 
movimento. Il punto interrogativo sta infatti nel- 
la sfasatura tra l'obbiettivo della divulgazione © 
la continua modificazione di un interlocutore non 
più compatto e ideologicamente coeso come un 
tempo. 

Non pensiamo di poterci accollare tutto intero il 
peso di questa sfasatura, dal momento che piu 
tosto che parlare a nome del movimento parlia 
mo in quanto donne del movimento. 

Speriamo però di aver contribuito, con quest'ope 
ra, a colmarne almeno una parte. 
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